Palermo, Tandil y el espejo del medio pelo – Por Matías Jauregui
28 julio, 2026
La noticia de la captura de un militar chileno condenado por el asesinato de Víctor Jara trae a la memoria del autor una historia que merece ser rescatada del olvido: la de la red clandestina de contraespionaje informativo que, desde un departamento de Buenos Aires, enfrentó a la Operación Cóndor en los años más oscuros del Cono Sur. Un testimonio personal que reconstruye el heroísmo anónimo de quienes, con lapiceras y transmisores, se enfrentaron al terror.
Por Alberto Nadra*
(para La Tecl@ Eñe)
«Capturan en Chile a militar prófugo por asesinato de Víctor Jara. El exoficial Nelson Haase Mazzei ingresó a prisión para cumplir una condena de 25 años, tras ser localizado en una zona rural de la región de Los Lagos«.
La noticia, en el portal deTelesur, me conmovió y la memoria de una gesta desconocida, las acciones de contraespionaje frente a la Operación Condor, volvió a mi mente. Para rescatarla y para homenajear a sus protagonistas, casi todos tan heroicos como anónimos.
Fue en algún momento de octubre o noviembre de 1973, cuando con apenas 21 años recibí una de tantas cartas que llegaban a un «buzón» de correo con envíos desde Chile, a pocas semanas del golpe que derrocara a Salvador Allende.
Entre mis manos, mecanografiadas en un papel tipo manifold, leo una primera estrofa:
Somos cinco mil aquí.
En esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
Estremecido, estaba ante el ultimo poema de Víctor Jara, de quien ya sabíamos que había sido asesinado en el campo de exterminio que el pinochetismo organizó en el Estadio Nacional, de Santiago de Chile. Mucho después, también conoceríamos que el 15 de septiembre de 1973 le pidió a su compañero Boris Navia una lapicera y un anotador, y horas antes de ser asesinado alcanzó a entregarle Somos cinco mil o Estadio Chile. Su cuerpo fue identificado días después en la morgue por su compañera Joan Turner Jara: de acuerdo con posteriores peritajes había recibido 44 balazos y presentaba 56 fracturas óseas.
De Buenos Aires a Moscú
Semana a semana, aún en periodos de legalidad, llegaban a una sólida y clandestina cadena de «buzones» los envíos desde Chile y otros países bajo dictaduras en el cono sur. Algunas veces a una casilla en el antiguo Correo Central, en este caso a Caballito, en la calle Emilio Mitre, la casa de la familia Sosto, madre e hijos comprometidos en la solidaridad con el pueblo chileno.
Uno o dos días después, de forma simultánea por Radio Moscú, la daban a conocer el escritor chileno José Miguel Varas, en el programa Escucha Chile, y Arturo Lozza, que conducía La semana argentina. La repercusión fue inmediata en Radio Praga, Radio Berlín y luego buena parte de la prensa occidental.
Este esquema de envíos informativos fue vital para desenmascarar las dictaduras regionales, informar y promover la solidaridad internacional con las víctimas del llamado «Plan Cóndor».
Tras las garras de El Condor
El soviético Valentín Mashkin[1], con quien en 1979 me entrevistaría en Moscú por intermedio de mi hermano, Rodolfo, fue el primer autor que sistematizó y reveló al mundo, con fundamentada información, la coordinadora criminal de las dictaduras del cono sur en los años ’70, la llamada «Operación Cóndor».
Este trabajo fue profundizado y completado por Stella Calloni[2] en una investigación publicada en 1999, que incluye desde testimonios del Nunca Más, hasta las pruebas de los «archivos del terror», en Paraguay, documentos oficiales descubiertos gracias a una temeraria investigación de Martín Almada.
Poco antes, en 1998, aparecieron pruebas contundentes de la complicidad de las dictaduras y el apoyo estadounidense, con la desclasificación parcial de documentos de los Estados Unidos.
Poco conocida es, sin embargo, la contraofensiva que se realizó clandestinamente contra el Cóndor.
Se trató de un meticuloso trabajo de los servicios de inteligencia de la entonces Unión Soviética, alimentados en gran parte por lo que se dio en llamar «Córdoba 652, 11 E», calle, número, piso y departamento en donde, desde los años 60, se coordinaron los esfuerzos de recopilación de las denuncias y la solidaridad frente al cerco de dictaduras que se iba cerrando sobre el Cono Sur.
¿Los nombres de aquella increíble epopeya? Isidoro Gilbert, corresponsal de la Agencia TASS, que fue la «cobertura» de esta estructura que agrupó a las corresponsalías de las agencias de noticias de los entonces «países socialistas», así como de matutinos de gran impacto europeo como L’Unitá, L’Humanité, Neues Deutschland; Arturo Lozza; Rodolfo Nadra; Adolfo Coronato; y yo mismo, la «mascota» del equipo, hasta que me destinaron a Prensa Latina, luego del golpe de 1976, con lo que sumamos, de hecho, otra agencia y vía de transmisión al exterior.
Y, con nosotros, paraguayos, como el escritor y poeta Elvio Romero; chilenos, como José Madlavsky, Enrique Martini, o Luis «Lucho» Córdoba; o Nicko Scwartz, años después embajador uruguayo en Vietnam.
Gilbert fue el «responsable político» de Córdoba 652. En ese carácter hay muchísimas historias, datos y directivas que jamás nos comentó, ni debía hacerlo. Nosotros siempre lo aceptamos, pues era el jefe. Lo curioso es que él tampoco supo que algunos de nosotros también conocíamos otros datos, establecíamos otras relaciones y recibíamos otras directivas —que expresamente no contradecían las que él recibía, simplemente eran otras— pero que se cumplían en estricto secreto, en primer lugar, para el propio Isidoro.
Eran, aunque no lo supiéramos cabalmente, los años que fuimos tras las garras de El Cóndor.[3]
Un rastro sangriento
Horroriza hoy —a más de cuarenta años de los hechos— repasar las acciones de la Operación Cóndor, dirigida por la CIA de George Bush (padre) y el secretario Henry Kissinger, con sicarios cubanos de la antigua OAS francesa o la Triple A nativa, todos a su servicio.
Chile, mediante el golpe organizado por Estados Unidos, se convierte en pieza clave y se une a los regímenes sangrientos de Paraguay, Brasil, Bolivia, Uruguay y —antes y después— a las distintas dictaduras argentinas.
Bajo su coordinación, las Fuerzas Armadas del Cono Sur concretaron el crimen del expresidente boliviano Juan José Torres el 2 de junio de 1976; los del ex jefe del Ejército de Chile, General Carlos Prats, y su esposa, Sofía Cuthbert —el 30 de octubre de 1974—; y el secuestro, tortura y muerte de los exlegisladores Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez Ruiz, el 21 de mayo de 1976. Todos cometidos en Buenos Aires, durante el gobierno de Isabel Perón primero y bajo la dictadura después.
También planificaron y concretaron —nada menos que en territorio de los Estados Unidos— el asesinato de Orlando Letelier, exministro y embajador de Allende, y su secretaria; con la activa participación del agente de la CIA Michael Townley, el 21 de septiembre de 1976; así como el brutal atentado al vuelo CU-455 de Cubana de Aviación, sobre la isla de Barbados, en el que perdieron la vida 73 personas el 6 de octubre de 1976.
También hubo intentos fallidos en 1975. Tal es el caso del vicepresidente chileno Bernardo Leighton en Italia, del socialista Carlos Altamirano y del comunista Volodia Teitelbom. Asimismo, hay otras muertes sospechadas en la lista, aunque no probadas como asesinatos. Entre ellas se encuentran la del presidente de Ecuador, Jaime Roldós, y la del líder panameño Omar Torrijos, considerados «peligrosos» por los Estados Unidos, y ambos víctimas de «accidentes» aéreos en 1981.
En octubre de 2011, abierto nuevamente en Argentina el rumbo para la Memoria, la Verdad y la Justicia, Sergio López Burgos —sobreviviente uruguayo de la Operación Cóndor y ex detenido de Automotores Orletti— denunció penalmente ante la justicia argentina a un centenar de funcionarios civiles y militares de su país por su participación en la coordinación del plan de represión ilegal.
Todos ellos forman parte de la legión de miles —miles— de hombres y mujeres secuestrados, cada uno de ellos con su nombre y apellido, su familia, su historia, a quienes en distintos territorios se torturó bárbaramente, y —»remitidos» a sus países de origen— finalmente fueron asesinados en su mayor parte.
El «rastro sangriento de El Cóndor» —al decir de Mashkin— es imposible seguirlo en unas líneas, pero puede insinuarse al citar que, en 1992, el juez paraguayo José Fernández y el abogado, pedagogo y víctima de Stroessner, Martín Almada, descubrieron los llamados «archivos del terror». De esta forma quedó probado, con documentación de sus autores, el plan sistemático de persecución y eliminación de los adversarios políticos —comunistas, socialistas e izquierdistas (con un sentido amplísimo del término)— con independencia de las fronteras nacionales.
Hay dos maneras de percibir la magnitud del horror. Una, por las —literalmente— cuatro toneladas de fichas de detención, grabaciones y fotos de torturas, registro de apresamiento y traslado entre los países integrantes. Y otra, espeluznante, porque esas toneladas de documentación permiten probar al menos los casos de 50.000 personas asesinadas, 30.000 desaparecidos y 400.000 encarcelados.
Frente a esa inmensidad de dolor, las palabras de Víctor Jara, escritas en la víspera de su propia muerte, resuenan hoy con una vigencia estremecedora. Son el grito de los cinco mil, que son en realidad todos.
Somos cinco mil | de Víctor Jara
Somos cinco mil aquí.
En esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¿Cuántos somos en total
en las ciudades y en todo el país?
Somos aquí diez mil manos
que siembran y hacen andar las fábricas.
¡Cuánta humanidad
con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror y locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.
Un muerto, un golpeado como jamás creí
se podría golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacío,
otro golpeándose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija de la muerte.
¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisión artera sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo.
¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?
En estas cuatro murallas sólo existe un número que no progresa.
Que lentamente querrá la muerte.
Pero de pronto me golpea la consciencia
y veo esta marea sin latido
y veo el pulso de las máquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de dulzura.
¿Y Méjico, Cuba, ¿y el mundo?
¡Que griten esta ignominia!
Somos diez mil manos que no producen.
¿Cuántos somos en toda la patria?
La sangre del Compañero Presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas.
Así golpeará nuestro puño nuevamente.
Canto, que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto.
De verme entre tantos y tantos momentos del infinito
en que el silencio y el grito son las metas de este canto.
Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento
hará brotar el momento…
Referencias:
[1] Mashkin, V. (1985) Operación Condor, su rastro sangriento, Editorial Cartago (Traducción de la edición en ruso de 1983)
[2] Calloni, S. (1999) Operación Cóndor: los años del lobo. Peña Lillo/Ediciones Continente.
[3] Ver Nadra, A. (2025) Secretos en Rojo, un militante entre dos siglos. Editorial Crespines, 3ra edición.
29 de julio de 2026.
*Político, escritor y periodista.
Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».
La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.
Tu aporte es importante para seguir adelante.
Muchas gracias.
Alias de CBU: Lateclaenerevista
