No por miedo al dolor dejaré de amanecer

Por Marcos Adandia*

Cuánto mide el cielo, en qué mano viaja el espanto que no sé pero que igual voy, porque he visto en el brillo de la noche que el agua canta y cura, que las estrellas conversan y la luna ilumina justo lo que hay que ver.

El Canelo silencioso, respetuoso y bien amado, escucha y sube al cielo, va al encuentro de todas las muertes y todas las vidas para traer el ritmo, la cadencia de lo que continúa y es, en su secreto baila y ríe. Con su aliento y voz restablece el equilibrio en los huesos de un pueblo herido de sufrir. Busca en el misterio el resplandor del pecho-luna en la mujer, suma la luz que alcance a alumbrar lo que aún vive y respira. Siempre habrá danza y siempre habrá canto porque siempre habrá Pueblo.

Porque en la cima de aquel tronco abracé el vuelo de todos los pájaros y la mirada de mis anteriores. Y porque es posible que el perfume de la recién nacida disuelva las máscaras y los malos encantamientos.

En qué sangre y memoria se firmó el acuerdo para ver y nombrar la mitad de las cosas, la mitad de los nombres, la mitad de las palabras. Debajo de qué lengua se esconde la mitad del silencio. Que levante la mano quien sostenga que aquel niño no debe ser feliz.

Cómo asomar los ojos y la mirada que está hecha de lo que siente, de lo que ve, poblada de palabras antiguas, de gestos, bocas y vidas.

En qué altar se ha sembrado el alcance de la palabra con perfume de salvia blanca. En el abrazo de mi madre, en su olor, sentí que el niño es sagrado y lo recuerdo. En la humildad de mi padre vi el sol y en mi hermano el amor y el agradecimiento.

La semilla es planta y es alimento, la familia es Pueblo traducido al alcance del sentimiento.

Toda vida es sagrada. Todo Pueblo es sagrado. Los cerros se bañan de hermosura, los rostros miran desde el árbol o la piedra.

Porque el crimen es crimen y sus autores responsables, y es cobarde y es a traición. El abuso naturalizado desgarra en el tiempo la respiración de todo lo que existe.

Ningún estatus convencional debiera ser más importante que una vida, ninguna frontera o cínico estandarte. En la infancia de nuestro tiempo y modelo, se construyó el método para la dirección de todos los crímenes; con impunidad festiva arrasaron lo sagrado de la vida, alambraron y regaron de sangre las bases de esta parte de la historia en un gesto que retrocede trescientos años. En un conjuro demencial caído de la fiebre o de la boca de un dios ciego sembraron una costra de maldad que con un largo brazo repitió, en el tiempo y a conveniencia, la avaricia y la violencia para la deshumanización de la vida de las vidas. Con el filo del mismo cuchillo degollaron cada vez que pudieron, pero el miedo se ha ido muriendo en cada desalojo, en cada ultraje y en el obsceno robo de la tierra. Veo regresar en busca de su lugar a partes del alma hasta ayer endurecidas en olvido. Vienen a ser la fuerza que sostiene el bastón y la mirada de un Pueblo.

En cuántos sentimientos se inspiran estas imágenes, este hacer de Pablo. Qué inspira el detenerse en un movimiento determinado, mirar y ver. La historia, la memoria, la urgencia de ir a los orígenes a recoger cierta calma porque el escaso consuelo no alcanza.

El fuego es todos los fuegos y es el sol, y al vientre de la madre lo besan todas las aguas; el árbol es un duende que huye del grito de sus hojas, y en todo se inscribe una palabra azul que por magia o por amor se traduce en la reunión y para el Pueblo.

Por fuera del borde se abren los sentidos y todo es más grande si las manos que trabajan son iguales en todas partes, o la tensión del cuerpo que sostiene la nueva vida se dobla en reverencia al milagro.

Restando vida a las fuerzas de la vida estaremos debilitando nuestro destino. No hay cómo herir a la tierra sin después enfermar.

Voltear la mirada a este encuentro es ir por la salud que nos pertenece. Hay una historia que grita, con la que es necesario sincerarse y reparar. Hay fundamentos antiguos y conocimientos indispensables para la salud de nuestras emociones a punto de quebrarse en esta caja estrecha y aturdida.

Hay infinitas razones y sentires sembrados en la íntima conversación que nos proponen estas imágenes. Pablo es de amar, viaja en su transparencia la paz del mar visto de lejos, y en su cajita mágica lleva el altar y la herencia de su padre, lleva a Ofelia la grande, a Lef el bello, a la gata Koudelka, al espíritu del gran perro Tango, el amor, los amigos y un puñado de turquesas; siembra su sangre en el Árbol de la Vida, mira el suelo, el cielo y el agua que lleva el viento para invitarnos al encuentro de voces enamoradas y valientes, antiguas y presentes del Pueblo Mapuche. Para que ante la evidencia de lo justo y consciente se levante en la flor de la historia lo sagrado de un Pueblo. Cruza montañas y valles para respirar, para bendecirse con el soplo del cóndor y un misterio danza con él en su virtud. Mil estrellas le han dicho que tarde o temprano todos los niños y todas las niñas serán felices. Esa es su fuerza y el regalo de sus ojos. Es un derecho.

Para todas y todos, todo.

*Curador.

Mapuche, el retorno de las voces antiguas

Mapuche, el retorno de las voces antiguas es un trabajo fotográfico, periodístico y audiovisual en proceso, tras cuatro años de recorrido por diferentes comunidades mapuches a un lado y otro de la cordillera de los Andes.

“Mapuche” significa gente de la tierra.

El pueblo mapuche habita ancestralmente Wallmapu, lo que hoy se conoce como el sur de Argentina y de Chile. A partir del 1500, ese pueblo resistió la invasión española. La Corona nunca pudo dominarlo y terminó firmando tratados de paz y límites.

En la segunda mitad del siglo XIX, la “Campaña del Desierto” y la “Pacificación de la Araucanía” —las campañas militares que extendieron los territorios de los flamantes Estados argentino y chileno— significaron un genocidio para el pueblo mapuche.

Desde hace décadas, diferentes comunidades —expulsadas de las tierras de sus ancestros y aún con las heridas abiertas— profundizaron procesos de recuperación cultural, espiritual, territorial y política.

En la actualidad, familias, organizaciones y referentes mapuches son estigmatizados y perseguidos policial, judicial y mediáticamente por ser la primera línea frente a proyectos extractivistas.

Este trabajo indaga y profundiza en la cotidianeidad de esas comunidades, al mismo tiempo que busca visibilizar los “conflictos” que ocurren en los territorios donde se está viviendo el despertar y levantamiento de un pueblo. Un despertar que está íntimamente relacionado con la defensa de la tierra, el agua y la vida.

A veces lágrimas

traían las noches de invierno

al enseñarme a descifrar

los cantos de la montaña

a comunicarme con los pájaros

en su idioma infinito

y a entender el mensaje del viento

en remolino sobre el río.

(Poema de Graciela Huinao que acompaña la muestra, que también cuenta con textos de Elicura Chihuailaf, Liliana Ancalao, Carmen Vicente, Marcos Adandia, Leonel Lienlaf, Maxi Goldschmidt y Lefxaru Nawel.)

Sobre Pablo E. Piovano

Pablo Ernesto Piovano nació en Buenos Aires el 7 de septiembre de 1981. Es fotógrafo documental. A los dieciocho años se sumó al staff del diario Página 12. Actualmente publica en distintos medios internacionales, como Geo, Stern, Liberation y L’Espresso, entre otros.

Fue galardonado con prestigiosos premios como el Henri Nannen Preis (2018), el Greenpeace Award (2018), el Philip Jones Griffiths Foundation Award (2016) y el Manuel Rivera Ortiz Foundation Award (2015). En 2018 fue seleccionado por World Press Photo como uno de los seis talentos de América del Sur. Su trabajo ha sido expuesto en los museos y los festivales más reconocidos de Europa.

Es autor del libro El costo humano de los agrotóxicos, publicado en Alemania por Kehrer Verlag en 2017.

Apertura de la muestra para público, prensa y personas invitadas: miércoles 12 de octubre a las 19 h

Visitas: de miércoles a domingo de 14 a 20 h

Cierre de la muestra: 20 de noviembre

Dónde: Centro Cultural Borges/@CentroBorges/centroborges

Sala de exposiciones temporarias 1, pabellón II, segundo piso

Dirección: Viamonte 525, Buenos Aires

Entrada: gratuita