Por Carlos Caramello*

(para La Tecl@ Eñe)

“La peor derrota en todo es olvidar,

y es sobre todo lo que te lleva a la tumba”

Emmanuel Carrère

Perdimos. Lo que de lejos semejaba victoria se transformó en un fracaso abrumador. Depusimos las armas y entregamos los medios de construcción de sentido. Los combatientes se transformaron en mediadores. Los comandantes, en personeros de la corrección política. Y Jorge Born devino socio de Rodolfo Galimberti, su secuestrador… Perdimos.

Víctimas de una suerte de stress post traumático, militamos los desaparecidos, los nietos apropiados, los juicios de lesa humanidad… pero nunca explicamos con claridad contra qué habíamos peleado. Cuál era el modelo de país que trataban de imponernos. Qué derechos venían a conculcarnos. En síntesis: ofrecimos un techo, pero no les revelamos la intemperie.

Tampoco fuimos claros en el contra quiénes. Nos solazamos en bajar los cuadros: nos alcanzaban esos mamotretos pomposos vestidos de verde oliva. Culpables, claro -de tan imbéciles que fueron-, enredados en la madeja impredecible que se hila en una rueca de sangre y falsas valentías: el Ejército de San Martín transformado en un hato de cobardes siguiendo las órdenes impartidas a cuatro descerebrados desde la Escuela de las Américas.  

Los malos, los de verdad, fueron otros. Los no juzgados. Los titiriteros en las sombras, apropiadores de seres y fortunas ejerciendo sus íntimas perversiones en sótanos tapizados; evitando dar la cara que militares y algunos civiles ponían tan contentos a cambio de centavos o falsas honras. Esos. Los verdaderos monstruos, pasaron por debajo del radar con gestos de bonhomía como aquel de Franco Macri que donó las computadoras para el tribunal que juzgó a las Juntas. El mismo Franco Macri que inició el Proceso con 7 empresas y lo cerró con 46. Y acaso sea el ejemplo menos siniestro.

Perdimos cuando le dimos a Ernesto Sábato el prólogo del Nunca Más para que teorizara sobre sus propios demonios: la contradicción entre almorzar con Videla (que le dio una “excelente impresión” al escritor y lo definió como “un hombre culto, modesto e inteligente”) y, casi al unísono de esa mancada, golpearse el pecho por los muertos y desaparecidos que pusimos los peronistas… justo él, que era algo así como el epítome del gorila.

En la mesa de tortura de Clarín y La Nación apropiándose de Papel Prensa perdimos. Perdimos porque salimos por la derrota de Malvinas y no por el triunfo de la política. Y volvimos a perder cuando pusimos a dos viejitos sin carisma, como Lúder y Bittel, a representar lo que de combativo tenía la juventud. Cuando pintamos en las paredes “Somos la Rabia”, identificándonos con la progresía burguesa parisina de Mayo del ´68, sin asumir que éramos hijos de obreros y que estábamos saliendo del momento más rabioso y opaco de toda nuestra historia.

Ya veníamos perdiendo desde hacía mucho tiempo. Antes, incluso, de que se inaugurara el peronismo. Cuando el anti peronismo gobernaba y proponía un modelo de país: el centralista Congreso de Tucumán, la Constitución Unitaria de 1819, Caseros, Pavón, Curupaytí, la Generación del ´80, el fusilamiento de los peones de la Patagonia Trágica, el derrocamiento de Hipólito Irigoyen, la legalización de los Golpes de Estado por parte de la Corte Suprema en 1930…

Perdimos cuando Mitre nos birló la Historia para escribir una “oficial” en donde él quedaba como un héroe (pésimo general, peor traductor, pero excelso propagandista). Y volvimos a perder en los democráticos ´80s cuando les entregamos las universidades a los radicales que nos odian (quedan apenas tres y todavía nos dicen: “tienen razón, pero no podemos votar con ustedes”) y los negocios a los que habían craneado y financiado el Proceso.

Perdimos cuando Carolina Serrano, (a) Patricia Bullrich, miembro de la Juventud Peronista aunque hoy lo niegue, dedicó sus últimos treinta años a moler a palos a compañeros, someter y hambrear a jubilados, conculcar derechos laborales, pernoctar con la Mossad, coquetear con el tráfico de armas, disfrazarse de Annie Oakley para celebrar el 4 de Julio en la embajada, lavar dinero tostado y aplaudir como una foca dipsómana cuando el cosplayer de granadero se calotea el sable corvo, símbolo de nuestra soberanía, para devolvérselo al Ejército justo cuando se cumplen 50 años del golpe de Estado más fatídico y sangriento de nuestra historia. Manyá la metáfora y decime si perdimos.

Perdimos cuando no nos animamos a ser lo que dicen que somos. Cuando “la vida por Perón” se transformó en “Perón o heridas leves”. Y nos ganó la corrección política. Y quisimos ser Ellos. Y cambiamos la militancia por el marketing. Y dejamos de formar cuadros y dirigentes para votar candidatos de diseño. Y los punteros se conformaron con los planes; y los sindicalistas con la caja y las listas se llenaron de notorios. Ni siquiera notables. Notorios…

“Perdimos, no pudimos hacer la revolución. Pero tuvimos, tenemos, tendremos razón en volver a intentarlo” nos avisaba, allá lejos, Envar “Cacho” El Kadri. Sólo que esta vez no alcanzará con que nuestros jóvenes sepan “que no todo se compra ni se vende”. Debemos explicarles, con claridad, con certeza, mirándolos a los ojos, qué se puede comprar y qué vender. Y también quiénes quieren comprarnos y vendernos. Pero, sobre todo, que ese asimétrico arte del intercambio capitalista puede y debe consumarse a favor de la Patria.

*Licenciado en Letras, escritor, periodista y analista político.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada Últimas Imágenes del Proceso – Por Carlos Caramello se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Nora Merlin*

(para La Tecl@ Eñe)

A medio siglo del golpe de Estado de 1976, la cicatriz más profunda de nuestra historia no solo no cierra, sino que sigue hablando y nos dice que aquel proyecto de exclusión y entrega no terminó en 1983. 

Esa herida que no cierra nos advierte que el terrorismo de Estado no fue un fin en sí mismo, sino el brazo ejecutor de un proyecto de nación que buscaba erradicar la política para instalar el saqueo. Nos dice que la dictadura no solo buscó el exterminio físico, sino la aniquilación de la organización popular para imponer un modelo económico que hoy, bajo la máscara de una supuesta modernidad y el desguace del Estado, intenta revalidar sus títulos. La crueldad actual es el método de una gestión que pretende presentarse como una novedad cuando no es más que el mismo plan con otros ropajes.

A cincuenta años del comienzo del plan sistemático, el horror del terrorismo de Estado nos encuentra en un escenario inédito: la memoria ya no sólo lucha contra el olvido, sino contra la demolición activa de los consensos que fundaron nuestra convivencia democrática. En este contexto, la crisis de representación y el quiebre de los acuerdos y pactos obligan a que el ‘Nunca Más’ deje de ser un eco del pasado para volver a ser la urgencia de nuestro presente.

Si aquel hito nos permitió juzgar el genocidio, hoy el desafío es defender ese legado frente a una avanzada que busca clausurar la democracia a través de la proscripción política y el odio. Ya no son las Fuerzas Armadas el brazo ejecutor ni el Estado el único monopolio de la fuerza bruta. Hoy la violencia se despliega en una cacería judicial que impuso la proscripción de Cristina Kirchner, la mayor líder popular; que se ampara en el linchamiento mediático y se ejecuta en un desguace estatal que condena a la mayoría social, al hambre y al desamparo. La proscripción no es solo un ataque contra una persona, es un mensaje disciplinador para las mayorías. Al clausurar una candidatura, el poder le advierte al pueblo que su soberanía tiene un límite y que hay nombres, proyectos y esperanzas que no están permitidos en las urnas. La estrategia ya no necesita el rastro de las botas porque cuenta con la eficacia del ‘lawfare’, la post verdad, las fake news, la colonización de la subjetividad y la crueldad de un mercado deshumanizante. Si hace medio siglo el objetivo era la eliminación física, hoy el sistema ensaya formas más sofisticadas, pero igual de autoritarias: amputarle al pueblo el derecho a tener derechos, a gozarlos y a luchar por conseguirlos. 

Cuando el pensamiento diferente vuelve a ser objeto de persecución y deshumanización, la democracia nos exige no sólo recordar el límite que pusimos ayer, sino tener la audacia de inventar el freno de mano, como decía Walter Benjamin, que detenga la crueldad de hoy.

Hace un tiempo, sosteníamos en este mismo medio, La Tecl@ Eñe, la necesidad de ampliar la consigna histórica y proponer un ‘Nunca más al neoliberalismo’. Era una forma de advertir que el modelo económico también puede ser una forma de terror y que existe una responsabilidad civil —empresarial, judicial y mediática— que no fue juzgada y preparó el terreno para que ese saqueo sea posible. Frente al actual desguace planificado y la crueldad gubernamental, esa advertencia se ha vuelto un imperativo de supervivencia.

Hoy la urgencia nos obliga a una operación más drástica. Ya no alcanza con señalar el rumbo del precipicio; cuando el motor de la historia se acelera hacia la deshumanización, la verdadera tarea democrática es accionar el freno de mano. Walter Benjamin, en sus tesis sobre la historia, dejó una advertencia que hoy suena a profecía: tal vez las revoluciones no son el motor que acelera la historia sino el gesto de la humanidad que viaja en ese tren, de tirar del freno de emergencia. 

Durante décadas creímos que la vida era un riel infinito hacia el progreso, y que los derechos conseguidos eran irreversibles. A 50 años del golpe, descubrimos que ese riel era una construcción frágil y que la historia puede descarrilar hacia formas de crueldad que creíamos haber dejado atrás. Cuando la locomotora es conducida por una pulsión de muerte y desintegración, el «progreso» y la “libertad” se vuelven sinónimos de catástrofe.

El debilitamiento de los pactos democráticos —esos que dábamos por sentados desde 1983— no es un accidente de vía. Es el resultado de una erosión planificada donde el caos se impone y el límite ha sido borrado en favor de un mercado que no reconoce fronteras morales ni sociales.

¿Qué significa inventar un límite hoy? Implica entender que el pacto democrático no es un objeto para la contemplación nostálgica, sino una construcción política convaleciente pero viva. Una arquitectura que hoy nos exige poner el cuerpo y ejercitar la audacia de inventar nuevas barreras frente a quienes pretenden demolerla. Si la política actual se presenta como un flujo incesante de violencia simbólica y material, la respuesta debe ser la interrupción popular.

Poner un límite hoy no es un gesto de preservación abstracta, es un acto de autodefensa democrática. Es la reafirmación de que la vida y la dignidad de las mayorías no pueden ser la moneda de cambio de un modelo de saqueo, ni la justicia un instrumento para mutilar la voluntad popular a través de la proscripción.

Este nuevo ‘Nunca Más’ busca la reacción frente al atropello. No es un freno de mano de la tibieza conservadora sino la urgencia de limitar la transferencia de recursos y el revanchismo judicial que hoy pretenden clausurar el conflicto social por la vía de la persecución. Es la política recuperando su capacidad de trazar una frontera infranqueable contra la crueldad.

A 50 años, una nueva urgencia

Llegamos a este medio siglo de memoria no para mirar las cenizas, sino para avivar el fuego de la responsabilidad. El 24 de marzo de 1976 fue el inicio de la deshumanización absoluta; el 24 de marzo de 2026 debe ser el punto de inflexión donde la democracia recupere su facultad de poner límites al poder absoluto.

Si el tren de la historia nos lleva de regreso a las lógicas del despojo, nuestra tarea más radical es detenerlo. Inventar el límite es reinventar nuestra soberanía popular, la única forma de garantizar que la democracia no sea una selva de crueldad sino el territorio donde la vida en común sea posible.

*Psicoanalista, magister en Ciencias Políticas.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada La invención del límite: el freno de mano como acto democrático – Por Nora Merlin se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Julián Axat*

(para La Tecl@ Eñe)

Hay una cita de Andreas Huyssen que dice así: “El porvenir no habrá de juzgarnos por olvidar, sino por recordar y aun así no actuar en consecuencia”.[1] Han pasado 50 años del último golpe militar en la Argentina, ¿hemos actuado en consecuencia? Creo que en parte si, pero en parte no.

Cuando pienso que si, pienso en los juicios de lesa humanidad, en la lucha de las Madres y de las Abuelas. Pero cuando digo que no, miro la realidad Argentina actual y la política que la gobierna; entonces entiendo que ese no es producto de que hemos fabricado un tipo de memoria que no nos ha permitido impedir este desastre al que llegamos.

En resumidas cuentas, siguiendo a Huyssen, creo que no hemos actuado en consecuencia, y nuestra memoria a 50 años deja bastante que desear.

¿Qué ha pasado en términos de memoria para llegar a esto?

Este artículo gira en torno a esa pregunta, y lo hace exponiendo dos tensiones. La primera: los límites de la capacidad de ejercer la memoria en un contexto ultra-neoliberal, que conlleva a la banalización y encapsulamiento memorialista, sin permitir su efecto repolitizador hacia las nuevas generaciones despertando niveles mayores de consciencia sobre lo ocurrido. 

La segunda, está concatenada a la cuestión anterior, y tiene que ver con que los límites históricos que afrontamos. Acaso una estructura que nos hace seguir hablando en círculos y repeticiones, en un lenguaje anquilosado, cargado de clishés; atado a un tipo de representación política que no seduce a las nuevas generaciones, ni les despierta real interés en lo ocurrido hace 50 años, especialmente sobre quienes fueron los desaparecidos y por qué lucharon; de manera que esa narrativa les sirva para reconectar, poder tomar la posta y asumir su propio destino. Generar sus luchas y su búsquedas.

La palabra concentracionaria que nos habla

“Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”, repetía Theodor Adorno luego de la guerra. La frase que generó escándalo la escribió para llamar la atención sobre las formas de transmitir memoria a las nuevas generaciones.

Encontrar una pedagogía o lengua suficiente que pueda dar un salto y no quedar bloqueada con lo anterior. Porque para el filósofo alemán, todo tipo de representación (incluso la política), estaba contaminada con lo sucedido en las cámaras de gas. La enseñanza sobre lo ocurrido requería un nuevo lenguaje, que no sea el anterior que permitió el ascenso del nazismo. Porque esa narrativa, esa representación, es la que permitió Auschwitz. Y Auschwitz no debe repetirse. 

Si aplicamos la regla adornaniana a nuestro país, la poesía salió gravemente herida de la ESMA, no solo porque en ese lugar desaparecieron miles de personas sino también porque desde sus sótanos se prescribió un sistema de lenguas y cuerpos. Siguiendo la misma tesis, un ejercicio de la buena memoria supone que la ESMA no debe repetirse, sobre todo a 50 años del golpe. Pero nada asegura que eso no pueda volver a ocurrir; de hecho muchas veces muchos aspectos de la narrativa que llevó a la ESMA está presente entre nosotros sin que nos demos cuenta.

 Ya Juan Gelman al recibir el premio Rulfo en el año 2000 expresó que: “Ninguna catástrofe, natural o provocada por el hombre, ha podido jamás cortar el hilo de la poesía, esa sombra sin cuerpo que nace de las huellas del límite para borrarlo de la faz de la sangre. A pesar de los genocidas, la lengua permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede nombrar”.[2]

Si seguimos la esperanza Gelmaniana, sería entonces posible explorar una poética-política que asuma el lenguaje de la catástrofe concentracionaria, enfrentándolo a complicidades y agujeros del habla cotidiana; es decir, aquello del pasado que se filtra en el presente. 

¿Es posible una depuración ética. Algo así como una palabra justa. Un tipo de mediación que tenga la capacidad de transmitir el mensaje de los desaparecidos y las víctimas a las nuevas generaciones, pero que a la vez posibilite una acción política nueva?

El lenguaje que dejó como saldo la dictadura, a nivel de la representación política sobre todo,  ha sido obturador en democracia. Quedó cargado de mediaciones concentracionarias: la lengua del amigo-enemigo en el lenguaje político, los discursos que dan justificación de la violencia institucional; pero también el lenguaje banal burocrático de las instituciones estatales, aquel que con indolencia de formulismos abandona todos los días a miles de personas al hambre, a la desnutrición, el abandono, al margen, etc. Estos son solo algunos ejemplos de las herencias de un neoliberalismo receptáculo de mecanismos concentracionarios y de estados de excepción. Hay otros.

Creo que la más grave consecuencia de este mecanismo obturador que ha obrado desde la ESMA y que no hemos podido depurar de nuestra lengua, es aquel que nos pueda permitir entender y transmitir las razones poderosas que estaban detrás del golpe, y que implicaron una masacre de 30.000 personas.

Hay aquí dos imposibilidades que advierto sustanciales. Los límites de la justicia a 50 años del golpe. Y los límites de la transmisión generacional de la memoria, y -especialmente- de la memoria política luego de esos mismos 50 años.

La imposibilidad poética como límite de la justicia

En el lado de las practicas judiciales es también fundamental dar con un tipo de lenguaje que pueda dimensionar y valorar el pasado (poéticamente hablando); logrando un tipo de procedimiento que abra la posibilidad de comprensión; asimile, lo represente de tal forma que, al ser juzgado, tenga un nuevo valor social. Para que la ESMA no se repita hacia el futuro.

El lenguaje de la justicia comprometida funciona como un lenguaje poético que limpia y asimila el Mal y sus consecuencias. Pues al nominar de determinada forma lo ocurrido, no solo lo vuelve a comprender, sino que produce un cambio sobre el teatro de la realidad de lo juzgable.

Es aquello que dice el jurista Raphael Lemkin, al construir la definición de “Genocidio” para las grandes masacres del siglo XX, cuya semántica legal logra una operación lingüística de largo alcance que repara.[3]  Sin una correcta nominación, los hechos pierden excepcionalidad y gravedad que los lleva a ser imprescriptibles y de una entidad que ofende los cimientos de la humanidad, a la ahora de llevar a cabo una acusación y condena.

En la Argentina el sistema de justicia y sus practicas ha recorrido un largo camino, para nominar correctamente lo sucedido. Pero lo ha terminado haciendo como ejemplo en el mundo. Así ha logrado juzgar en el Juicio a las Juntas de 1985 a los jerarcas militares. Y luego de una etapa de impunidad que duró 20 años, recién en 2005 removió las trabas para los juicios de lesa humanidad, generando procesamientos y condenas a cientos de represores y cómplices civiles.[4]

Ese nuevo lenguaje de la justicia, y de sus operadores, en el que se habla de plan criminal, de dominio mediato-inmediato de los hechos y de violación sistemática de los derechos humanos, es una nominación ética  que rechaza la lengua de la barbarie. Es decir, que no está cimentado en la ESMA, sino que va contra su posibilidad y su repetición.

Se trata de un lenguaje jurídico limpio de lo concentracionario, que se ajusta a los términos de lo que debe ser valorado como daño y catástrofe, incluso en el lenguaje cotidiano que viene a suturar. Ya sea el lenguaje de la víctima como el del verdugo, y de la sociedad civil.

Sin embargo, por distintas razones, avizoramos que este lenguaje ha encontrado un límite que no ha podido franquear en estos 50 años; o si lo ha hecho en algunos casos puntuales, no ha podido juzgar determinados tipos de estructuras de poder que siguen teniendo un peso específico en la Argentina actual.

Me refiero a que la justicia y sus practicas no han podido avanzar de manera generalizada sobre aspectos de complicidad económica, empresarial,[5] financiera,[6] de justicia,[7] y del sistema de inteligencia,[8]  montados detrás del golpe de 1976.

Es decir, la memoria en términos de practica de justicia no ha logrado los consensos políticos necesarios para avanzar en este sentido, por lo que ha sido fútil frente a este tipo de poder y complicidad. Al punto que este tipo de engranajes siguen -en parte- funcionando con las mismas lógicas que hace 50 años, y han actualizado sus maneras con los gobiernos de derecha.

En el fondo este tipo de poder impune ha sido obturador de una memoria más profunda, que desenmascare y pueda sanar formas de lenguaje y narrativas de representación política que permitan transformaciones estructurales, en términos económicos y sociales. Que permita entender a las nuevas generaciones

La imposibilidad poética como limite de la política  (el frustrado pase generacional)

En línea con la tesis de Adorno, así como en términos de poética de justicia, la capacidad de juzgamiento de ciertas estructuras de poder es (y ha sido) un límite de su lenguaje; también lo ha sido la imposibilidad de lograr un pase generacional entre aquellos que pertenecen a un mundo que ya pasó y el que está por venir. Entre los que nacieron en una época y los que nacieron en otra.

Cuando decíamos más arriba que el lenguaje de la representación política está cargado de mediaciones concentracionarias (la lengua del amigo-enemigo, el exterminio del otro, la negación de los desaparecidos, la justificación de la violencia institucional, el lenguaje burocrático banal, la intolerancia, la indolencia. etc), eso también impacta y contamina las formas de transmisión de experiencias de lo ocurrido hacia las nuevas generaciones. Me refiero a la conexión (invisible) entre las luchas del pasado y las luchas del presente.[9]

Cando decimos “pase” generacional posible, nos referimos a la transmisión de la experiencia de la memoria política, como forma de aprendizaje para acceder al poder o para ejercer el buen gobierno. Y para esto también es necesario un nuevo lenguaje (no se puede usar siempre la lengua de los padres, hay que fabricar una propia).

A Juan Domingo Perón le gustaba hablar en términos generacionales. Perón era un gran lector de Ortega.  “En torno a Galileo” (1933),[10] es un ensayo en el que Ortega y Gasset sostiene que el desarrollo de la Historia puede explicarse a partir de la sucesión de generaciones (Galileo no nace de un repollo es la conjunción de factores que confluyen en la estructura generacional que le da vida como acontecimiento intelectual).

En el sentido que le da Ortega, una generación es el conjunto de personas que han nacido en la misma época y que tienen incidencia sobre este marco epocal; pero no basta el hecho biológico compartido, es necesario que una generación se defina por su capacidad de acción, es decir, que se autoperciba capaz de producir o crear una cosa nueva a partir de una sensación compartida, generada.

Los dos significados de generación (el sustantivo y el verbo) no pueden separarse.  El método generacional para medir la historia es algo caprichoso, en tanto periodiza en función de los recortes de quien la cuenta, colocando en su interior un ethos común que puede variar entre las personas que se ha elegido para representarla. Este posible abuso taxonómico de quien fabrica una generación para dar cuenta de ella o favorecerse (tan común en la periodización y en el mundillo del arte) en las generaciones políticas queda desbordado por la capacidad real de organizar y sostener la irrupción de un conjunto de personas nacidas por cercanía, y que –por transcurso de un tiempo y pertenencia– han madurado lo suficiente para ejecutar un cambio.

Es decir, no basta la idea de proximidad generacional para pensar “generación política”. Es necesario medir su potencia transformadora de la Historia. Y ello se da o no se da. Si no logra esa potencia, entonces muere, es generación de tránsito, generación de papel, o expresión de deseo de quien la alienta.

Tomar la posta generacional no es tomar “el bastón de mariscal”, sino asumirse hacedor de los tiempos venideros, una responsabilidad que coagula, como en el momento que Néstor Kirchner irrumpe en la política Argentina a partir de 2003, asumiéndose hacedor, mensajero de su generación, hijo de las Madres y de las Abuelas.

Hay dos citas muy interesantes que contienen el concepto de generación y que al cruzarse permiten pensar la idea de transferencia generacional (¿pues acaso de eso estamos hablando de legar un mundo a las generaciones venideras a partir de generaciones cuya potencia de cambio les deje a las anteriores un mundo vivible y digno?). La primera de las citas es de Juan D. Perón en una carta dirigida a la generación del año 2000, escrita en 1947, que dice: “La juventud argentina del año 2.000 querrá volver sus ojos hacia el pasado y exigir a la historia una rendición de cuentas…”. La frase tiene un espectacular parecido con la cita de Walter Benjamin: “A nosotros como a cada generación del pasado nos fue concedida una débil fuerza mesiánica, sobre la que el pasado hace valer un requerimiento” (Tesis IV).

¿A qué generación le habla Perón?, los hijos del 2000 se parecen demasiado a los hijos del 2001, a aquellos que luego del estallido de diciembre y del “que se vayan todos” volvieron a creer en la política. Siguiendo esta línea creo que la generación diezmada refiere a los destinos a los que llama el spot de Abuelas, y que siguen buscando en la penumbra su identidad: “Si naciste entre 1975 y 1983 y dudás de tu identidad, o sabés de alguien que puede ser hija o hijo, comunícate con Abuelas”. 

¿Acaso en ese llamado del spot de Abuelas no está definido el recorte generacional? ¿Quiénes tienen la posta? ¿Los que dudan de su identidad y deben afirmarla?

A diferencia de los que pertenecen a la generación anterior que le tocó ir a Malvinas, nacieron en los 60 y adolecieron en dictadura, surgieron como generación “de tránsito o intermedia”, suelen tener otra perspectiva frente al neoliberalismo. Los hijos e hijas (también HIJOS) de la generación que nacieron entre 1975/1983 construyeron en los 90 una consigna de identidad frente al proceso de impunidad: “nacimos en su lucha, viven en la nuestra”, es decir llevan a la dictadura atravesada en sus cuerpos porque fue parte de su infancia.

¿Acaso lo “diezmado” no es la huella de la herida que debe cicatrizar a través de la política, del salto y la transferencia del legado? Volviendo a Walter Benjamin, si a cada generación el pasado le concede una débil fuerza, (¿ese requerimiento es el de los muertos, desaparecidos, de qué espectro surge?).

¿Qué generación habla sin la ESMA?

Y aquí asumo una critica de mi propia generación. La que quedó dudando cual Hamlet ¿qué hacer frente al requerimiento de los espectros?

Me refiero a la posibilidad/imposibilidad de asumir -como generación- una identidad colectiva fuerte, con voluntad de poderío emancipador que la conecte con las historias de la luchas anteriores de sus progenitores, a su manera, sin repetir sus métodos y lenguas.[11]  Que -a la vez- tenga la capacidad de incidir y disputar el sentido de su propia historia, frente a los líderes actuales de la derecha.

Esta falta de un puente que una a dos generaciones, está sin duda atada a la imposibilidad de memoria abierta, a una incapacidad poética del “nosotros” como proyección diluida de sujeto histórico. Seguramente, también a un lenguaje truncado que nos hace balbucear, sin aura, cayendo en mil rencillas, fragmentándose, reproductor de un letargo que abreva más en la cultura de la derrota de los 90´, y no en aquello que sucedió a partir de diciembre de 2001, o a fines de 2003.[12] 

La imposibilidad de construir un pase generacional quizás provenga de una falta de análisis, de acto de des-enmascaramiento donde la memoria ocupe un lugar central, que ponga en cuestión el lenguaje de la política heredada, y -sobre todo- descontamine elementos concentracionarios.

Qué hayan existido referentes del propio campo popular con tendencias derechistas y reaccionarias que reproducen el lenguaje concentracionario, da cuenta de un camino sinuoso en términos de representación de quienes conforman el llamado “campo nacional y popular” a 50 años del golpe.

Obturan el pase generacional aquellos que hacen de la representación política una osamenta vacía y sin legitimidad real en el pueblo o sus bases. Aquellos que se atornillan a sus cargos y se heredan a sí mismos entre sus esbirros, dándole de comer a la derecha que luego denuncia a “la casta”.

La elección vertical y “a dedo” de referentes dentro del movimiento nacional y popular, ha sido una mala herencia. Ha coadyuvado a bloquear el pase generacional democrático, obturando la memoria de los muertos, reproduciendo -en muchos casos- la lengua del amigo-enemigo, la justificación de la violencia institucional actual, el lenguaje burocrático banal de la intolerancia, la marginación, el abandono, la desidia, etc. En resumidas cuentas: el esquema y tipo de valores que ha llevado a la derecha al poder.

Recordar y no actuar en consecuencia

Vuelvo a la cita de Andreas Huyssen que utilicé en un inicio. Allí encuentro a un nosotros que será sentado el el banquillo del porvenir, no por haber olvidado (como siempre se cree: “no olvidar”), sino por el contrario: por recordar demasiado, pero sin actuar.

Recordar sin acción es lo mismo que lo que hace “Funes el memorioso” de Borges,[13] que lo recuerda todo pero no puede razonar ni hacer nada con ella, es una memoria –a la larga- inútil. Se parece mucho al ritual que hemos hecho -tantas veces-, el acto de colocar placas de desaparecidos en paredes cada 24 de marzo; pero después resulta que nos olvidamos que siguen ahí; aun cuando en cada nombre olvidamos que estaba viva una lucha. Siendo que las luchas de esas vidas amputadas podrían estar atadas en algún punto a las luchas del presente. En cabeza de las nuevas generaciones que pasan a su lado, sin darse cuenta de que están ahí todos los días fijadas.[14]

En todo el momento se advierte una tensión entre memoria quieta y memoria en movimiento. La segunda ha logrado avanzar en los juicios y en la política expansiva de archivos, en el apoyo al trabajo de las Madres en la resistencia y las Abuelas en sus búsquedas. En la recuperación de los espacios y sitios. Pero también ha quedado limitada, encorsetada y encapsulada al punto de que los gobiernos posteriores (y de derecha) les fue fácil ir desestabilizándola (cierre de archivos, de espacios, despido de abogados de querellas, etc). Es claro que para la derecha ha sido más fácil atacar y borrar la memoria estática, que la memoria en movimiento.

Muchos de los avances y retrocesos tienen que ver con las políticas negacionistas y el avance de las teorías de los dos demonios recargados; pero aun así, hay un aspecto más profundo, que tiene que ver con la propia dinámica que se ha construido desde los organismos de derechos humanos y referentes. Así, por ejemplo, la lógica de gueto de la memoria (los entendidos del tema) ha sido perjudicial y limitante, cuando era necesario abrir el juego hacia nuevas personas o referentes.  

La memoria desconectada y estática no ha implicado una carnadura real y se ha tornado quimera de la memoria. Y esas formas han sido funcionales al ascenso de las extremas derechas del presente, pues la negación no solo nace del rechazo, también es producto de la burocracia, de la ignorancia, la desinformación y las manera banales de dar tratamiento al pasado.

Recuerdo que en el año 2005 se publicó un libro magnífico que se tituló Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA.[15] Los interrogantes sobre qué hacer con la ESMA eran muchos, recién se había recuperado. El texto de Horacio González me estremece cada vez que o leo, porque habla de la imposibilidad de la representación del horror, en la construcción (simbólica-arquitectónica) de un sitio de memoria (museo) por el que han pasado miles de desaparecidos. Al final de su texto dice:

“(…) No cabe duda que en este debate vuelven a atarse las lianas del arte y la política, que en épocas pasadas buscaron su posible cofradía o el nexo soñado que les permitiera ser las alas de un mismo acto de sentido. Según cómo las atemos, se responderá al enigma de la Esma, en cuanto representación de la frontera dolorosa de lo humano y en cuanto búsqueda de la mecánica atemporal que la produjo. Una historicidad que arrastre su antípoda, su vacío pendiente y visible [Esma es, al fin y al cabo, el nombre de un edificio, de piedras, cables de luz y fachadas]. Y también que muestre una intercalación de lo visible y lo invisible y una reinvención pedagógica que, a pesar de que no osamos imaginar sus alcances, sean quizá las líneas principales de nuestro debate… Ojalá podamos resolver este núcleo dramático de nuestra experiencia social apelando a nuestras fuerzas artísticas reveladas y a la pasión intelectual que siempre debió hacerse presente en los momentos en que era necesario rehacer el vivir común, la flecha misma de la existencia colectiva.”[16]

La ESMA no es el edificio. El el (estado) de representación. La ESMA es el lenguaje y su imposibilidad de nombrar lo que contuvo y transmitirlo hacia afuera.

En ese sentido, en estos 50 años, deberíamos interpelar nuestras practicas sobre cómo recordar y hacer.  Por eso me interesa en estos 50 años del golpe, analizar con suma honestidad en qué hemos fallado aquellos que estuvimos, o nos tocó el horror de cerca.

Salir del papel de víctima permanente, y asumir un tipo de responsabilidad sobre los modos de acercar el pasado a los nuevos imaginarios de quienes no lo vivieron. Y ello implica reflexionar profundamente sobre cómo la lengua del exterminio ha persistido en la historia a pesar de todo. Cómo ha sido limitante y nos ha hablado sin que nos demos cuenta. Y cómo ha sido -en algún punto- funcional al ascenso de las derechas y su negacionismo.

¿Qué tomamos de nuestros padres, qué amuleto, qué resto que nos permita lograr un pase generacional tan anhelado para asumirnos más cerca de ellos o de nuestra identidad? ¿Qué hacemos después de todos estos años para que las mediaciones políticas y de memoria que seamos capaces de construir no nos separe de la gente de a pie, de los más jóvenes; y de la esperanza de una nueva forma o proyecto de emancipación?

Referencias:

[1]     Huyssen, Andreas, (2002) En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México, FCE

[2]     Discurso Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe 2000. Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe 2000, México (26 de noviembre del 2000). Véase: https://www.juangelman.net/premios/premio-juan-rulfo-de-literatura-latinoamericana-y-del-caribe-2000/

[3]     Lemkin: “Genocidio” y otros poemas recobrados. Publicada por riobelbo en 28 de agosto de 2023. Véase: https://riobelbo.com/2023/08/28/8909/

[4]     Véase toda la información cargada en la Página de la Proculesa: https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/?tipo-entrada=informes

[5]     El «Nunca Más» empresarial refiere a la investigación y denuncia de la complicidad de diversas empresas y empresarios argentinos en los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar (1976-1983). Sectores corporativos facilitaron listas de trabajadores, logística o secuestros, siendo casos emblemáticos Acindar, Mercedes Benz, Ledesma y Molinos Río de la Plata (véase: https://www.cels.org.ar/especiales/empresas-y-dictadura/)

[6]     Véase: Deuda externa, legalidad y memoria. La repetición cíclica de una historia de impunidad, en El Cohete a la Luna, Marzo 2022: https://www.elcohetealaluna.com/deuda-externa-legalidad-y-memoria/

[7]     ¿Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abogados durante la dictadura. Juan Pablo Bohoslavski (comp). Siglo XXI, 2015.

[8]     Side y dictadura, Véase CELS: https://www.cels.org.ar/sideydictadura/

[9]     Tomo aquí una idea de Daniel Feierstein, de una entrevista reciente que dice: “se sigue viendo a los derechos humanos como una rama del kirchnerismo. Hay algunos destellos que son interesantes: que en 2025 haya sido, luego de 19 años, otra vez la marcha única es un dato interesante. Me parece que todavía falta mucho en la recuperación de esa potencia plural. Después hay una lógica de narración de la propia lucha —que es uno de los ejes de mi próximo libro— que no ha logrado recuperar las condiciones que nos llevaron a derrotar la impunidad. Todo ese proceso de lucha fue escamoteado en la memoria popular. Esa potencia no puede conectar con las nuevas generaciones porque no les fue transmitida por las generaciones que vivieron esos hechos. El proceso quedó subsumido a que el kirchnerismo se lee a sí mismo como heredero de las luchas de los ’70 —“somos los hijos de las Madres”— y como resultado de la crisis de 2001. Esto es: no se lee como un proceso de lucha, sino que la crisis de 2001 se ve como una explosión espontánea que salió de la nada. Si la derrota de la impunidad es resultado solamente de una decisión presidencial, entonces ese proceso de lucha desaparece. O sea, lo único que hay que hacer es votar bien para que otro presidente haga las cosas que queremos….” Pagina/12, Luciana Bertoia, 7/2/2026.

[10]   “En torno a Galileo”, Ortega y Gasset. Edit. Porrúa, 2001.

[11]   Véase: “Los hijos de la generación diezmada. Para Cristina Fernández de Kirchner, ahora tienen la posta los hijos de la generación diezmada. ¿Pero qué significa ese concepto? ¿Quiénes entran en esa definición?”. La Tecla Eñe. 19/5/2023: https://lateclaenerevista.com/los-hijos-de-la-generacion-diezmada-por-julian-axat/

[12]   Véase Axat, Julián; Tavernini, Emiliano. Entrevista «La poesía como máquina del tiempo. Entrevista. En Aletheia, 8 (16). En Memoria Académica. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.8713/pr.8713.pdf

[13]   Funes el memorioso (Artificios, 1944; Ficciones, 1944).

[14]   Me resulta curiosos que un aula del Colegio Nacional de La Plata, lleve el nombre de mi padre desaparecido. Se trata del aula de música, siendo profesor de ese colegio pregunté a muchos alumnos (sin decir que se trataba de mi padre) si sabían quien era el de la placa. Ninguno sabía nada sobre él, pero habían visto la placa ahí y sabían que se trataba del aula Axat.

[15]   Memoria en construcción: el debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky. La Marca editora, 2005.

[16]   Memoria en construcción, idem, Horacio Gonzáles, Pág. 75.

*Poeta y abogado.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada Memorialismo y pase generacional. A 50 años del golpe militar – Por Julián Axat se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Violeta Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

A cincuenta años del golpe cívico-militar en Argentina, asistimos a un mundo que ya no existe, que se encamina aceleradamente a un nuevo orden, pero repitiendo métodos cuyos fines son bien conocidos. Escribió Walter Benjamin que “Lo realmente nuevo es aquello antiguo que se ha olvidado bien”. Una repetición encantada de lo antiguo. Si el capitalismo es lo antiguo que se presenta como nuevo, o que renueva sus métodos para acelerar sus fines, hay algo más antiguo que se ha olvidado, que está en peligro: el mundo de la vida. Que se pone en peligro en una nueva fase.

Hay algo enigmático en este pliegue de la historia que Marx captaba en El 18 Brumario como dialéctica entre la tragedia y la comedia (¿entre la realidad y la pos-verdad?) que no ha dejado de volver a la escena de lo político. El modo en que la historia se repite “primero como tragedia y luego como farsa” –o se repite al mismo tiempo como tragedia y farsa representando todo el guion a la vez. La repetición de la dominación que no deja descansar a los muertos. La banalidad del mal, según Arendt. Una repetición donde se produce una diferencia, un pliegue en el devenir histórico que puede ser también intempestivo. El asedio espectral del pasado que vuelve transformado.

Como anota Benjamin, probablemente Marx pensaba en las representaciones del poder grotescas como liberadoras del tiempo histórico, en las fuerzas del cómico cuya función crítica ya no apela a la compasión (y a un sentido más que humano), sino a la identificación de lo “demasiado” humano. Marx seguía el modelo de los dioses griegos que pasaron de la tragedia a la comedia dejando pensar la marcha de la historia, en la que la última fase de una figura histórica global es su comedia. Situaciones absurdas, lenguaje vulgar, juegos de palabras (como la antonomasia o apodonomástica), elementos fantásticos como animales que hablan: los dioses de la comedia eran cáscaras vacías de un poder en decadencia, o que se aparecía para mostrar lo peor del común de los mortales. Si hay algo que se “desenmascara” en este final de la historia que está construyendo occidente es que no sólo el rey está desnudo, está igualmente desnudo el pueblo.

La alienación y el desposeimiento siempre estuvieron en el núcleo del capitalismo, sin ellos, dijeron desde Marx a Guy Debord, el mismo no podría funcionar. Los métodos de Milei para semejantes fines, como dice Milagros Arias, son un poco de IA por aquí y hambre por allá. El avance de Milei como fachada deja detectar formaciones discursivas que recuerdan la espectacularidad de los fascismos, que reciclan formas de la representación total como provocación y espectáculo. Pero también ejecuta métodos represivos de persecución, inteligencia y espionaje ilegales, que se superponen con otros métodos de criminalización y judicialización (de la protesta, de la política, de la huelga), con leyes y decretos “antiterroristas” que suponen incrementaciones de las penas. El poder económico asumiendo toda la interpretación de la ley, el orden jurídico cómo único orden de la palabra. Todo un dispositivo jurídico capaz de detonar y bloquear lo político. La neutralización de la palabra por el poder tecnofeudal del algoritmo. Todo encaja en un dispositivo de control destinado a hacer perdurar este estado de cosas que se pretende instaurar: las “reformas estructurales” para vivir en una “Argentina normal”.

¿Cuáles son los nombres de lo que vuelve?, ¿las fuerzas de la historia que retornan? Una novedad bien antigua: reforma laboral, primarización de la economía, modelo extractivista, patio trasero de EEUU, guerra comercial –en una fase recargada o superior del capitalismo: en la que al modelo agroexportador de monocultivo y concentración de tierras ahora también se le abren prebendas en el modelo extractivista de energía y “minerales raros” (banalizando este desplazamiento del biopoder en su capacidad de daño sobre todas las vidas, humanas, no-humanas y más que humanas, llegan a hablar livianamente de minas de uranio que sería como tener nuestro propio Hiroshima).

De la Campaña al “desierto” a la desertificación planificada: continuidades de un “régimen neolibertador”, como lo llamó Myriam Bregman, en el tiempo espectacular de una neorevolución libertadora (que no apela a ninguna alegría) con Cristina Kirchner como símbolo del revanchismo del poder y su voluntad escarmentadora. Un bloque histórico que torturó, asesinó y se llevó como mano de obra esclava para sus propios campos, estancias e ingenios azucareros a miles de familias de pueblos y nacionalidades originarias, que “hicieron desfilar el cuerpo de Evita, tuvieron dieciocho años exiliado a Perón, bombardearon la Plaza de Mayo, 30.000 desaparecido, el robo sistemático de más de 500 bebés nacidos en cautiverio” y ahora, arroja a vivir en situación de calle a miles de personas. Vuelve como farsa la cara perversa del capitalismo neoliberal-colonial expresando abiertamente (en los discursos públicos) un goce con el dolor del(a) otro(a) que ya no sólo no se esconde, sino que es parte de la estrategia política.

La de Milei, sin embargo, es una farsa calculada. Él mismo ha montado una comedia como crítica política orientada a demoler la democracia. A exponerla como un paradigma caduco, vacío, impotente ante el poder –y la representación total– del capital. La idea de democracia se pone en riesgo, al menos en una de sus expresiones, en lo que entendemos como un Estado que garantiza derechos. Lo expresa así un gobierno (alineado a un orden geopolítico que burla el derecho internacional) diciendo que abraza como política de Estado una moral que no necesita (ni conoce) el derecho –cuyo único límite es la propia mente.

El proceso de Memoria, Verdad y Justicia fue el acontecimiento político que construyó una idea de democracia que en el presente se pone en crisis, y hace falta preguntar bien cuál es el punto de acumulación de esa idea que había alcanzado un consenso –que no se ponía en discusión. Porque en la farsa trágica del presente lo que está en disputa (no es la calidad de la democracia) es la escena pública como espacio de la representación (discursiva y política). Lo que está en riesgo (una vez más, pero en otra fase) es el horizonte de la palabra y de sus condiciones de verdad. El mundo antiguo que amenaza con desaparecer es el mundo de la palabra.

Sobre la necesidad (y la función) del testimonio, Nora Strejilevich escribió que lo que resulta aún más insoportable que el terror es “la herida cultural que hizo posible que el horror exista”. Testimoniar es confrontar el horror y otorgarle sentido al presente. Es decir que lo central del testimonio se inscribe en la urgencia de transformar la sensibilidad de una sociedad en una época determinada, transformar esa sensibilidad que permitió que el horror tenga lugar. La pregunta por cuál es la sensibilidad social que hace posible hoy que la devastación humana avance repite en la memoria, a 50 años del golpe del 76, la pregunta que hacía Nora. Pero podemos preguntarlo de otro modo: ¿cuál es la sensibilidad que bloquea la posibilidad de pensar y de alguna manera nombrar un ser en común, una sensibilidad y una imaginación política para cuidar el mundo de la vida que está en riesgo?

La literatura testimonial escrita por sobrevivientes de las dictaduras latinoamericanas de Brasil, Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay, Guatemala tuvo en los distintos países un rol esencial en la organización de la memoria, en las luchas por los derechos humanos y la democratización en la región, en el reclamo de justicia y reparación de los hechos vinculados al terrorismo de Estado, pero también en la organización de las expectativas políticas. En Argentina la función testimonial del horror cobró un lugar central no sólo en la literatura sino en el teatro, el cine documental, el cine de ficción y, sobre todo, en el diálogo con una crítica que articuló la conversación en torno a la construcción de una memoria colectiva como acontecimiento político –que marcó el curso de parte de la historia nacional durante la segunda mitad del siglo XX–.

Esa literatura de testimonio del terrorismo de Estado funciona todavía como un dique de algo que no admite ser interpretado de otro modo. La representación del horror, en su basta y compleja suma literaria-crítico-poética, supone un punto de detención. Por eso, incluso si repite la idea del terrorismo, el poder corre su sentido hacia otra forma de conceptualizar al enemigo. Se pone entonces en disputa el tiempo histórico, el tiempo de otra historia que se anuncia bajo las profecías autoritarias de un choque cultural, de la grieta, del fin del peronismo como fin de la historia. Y de ese modo disputa un poder de subjetivación.

En la literatura testimonial sobre la dictadura hay diferentes épocas. Está la literatura escrita por sobrevivientes; la literatura de lxs hijxs, también como sobrevivientes; pero la crítica literaria le pone fin a su auge (o sentido) como género en los años 90, que se caracterizará por la emergencia de las escrituras del yo. Pienso que esa dimensión autorreferencial es también la necesidad de dar testimonio de la existencia en un presente en crisis; sin embargo, la literatura de los 90 y los 2000, por algún motivo, no será la literatura de una memoria colectiva; rara vez ese yo considera su historia individual como formando parte de una historia compartida, haciendo de su historia personal un campo político de disputas en el orden hegemónico de los sentidos, volviéndose capaz de producir una crítica a las subjetividades neoliberales, mucho menos de hacer emerger alguna noción de pueblo. No es el lugar para pensar en profundidad las escrituras del yo de los 90 y los 2000, los modos en que emerge en ellas el narcicismo, el individualismo, el deseo, las drogas y el consumo como dimensiones estetizantes, produciendo narrativas testimoniales o de autoficción que de un modo u otro exaltan el orden social. No obstante aventuro una sospecha: la emergencia de fuerzas sociales –aun cuando sean articuladas desde identidades concebidas en términos diferenciales, de género, raza, diversidad sexoafectiva, ecologistas, estudiantes– no es suficiente si no disputa el poder de ocupación y de subjetivación del neoliberalismo (del capitalismo) en cuanto produce la subjetividad como sujeción a una lógica individualista, narcisista, extractivista, privatista, consumista; y está hecha de fisuras y falseamientos de la vida social.

En los procesos de reparación y de memoria que se llevan adelante en Colombia, se dice que la Mala Muerte implica interrumpir y colonizar la Vida. Esta interrupción se manifiesta de dos maneras: sobre la idea de la necesaria aniquilación del otro y su conversión en enemigo para resolver antagonismos; y negandoliderazgos, proyectos, cuestionamientos y posibilidades no sólo en su realización, sino antes en la posibilidad de su enunciación (Tiempos de vida y muerte: memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia).

Volvamos al comienzo, al mundo antiguo que está en riesgo, ese mundo de la vida que se dispone a entrar en un nuevo orden. ¿Qué hay de ese mundo que hoy ya no está que es necesario recordar? O antes, ¿qué de ese mundo es necesario que retorne y, para eso, hace falta recordar? ¿Qué es lo que hay que testimoniar, entonces, para intervenir en la conversación del presente, para interferir la esfera discursiva? El activista y pensador brasileño Ailton Krenak llama futuros ancestrales a la posibilidad de una irrupción reparadora del pasado en el presente.

Hay una historia de la mística judía compilada por Sholem y citada por Agamben que cuenta que cuando el Baal Shem debía resolver una tarea difícil iba a un lugar en el bosque, encendía un fuego, pronunciaba unas oraciones y aquello se arreglaba. Cuando una generación después se presentó la misma crisis, se dirigieron al bosque y dijeron, no sabemos encender el fuego, pero podemos decir las oraciones. A la generación siguiente, ante la misma encrucijada, el rabí dijo: no sabemos encender el fuego, ya no podemos pronunciar las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque, y en efecto fue suficiente. Pero transcurrida una nueva generación el nuevo rabí debió enfrentar una vez más aquel problema y sentado en su silla dijo: ya no podemos encender el fuego, no somos capaces de decir las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque, pero todavía podemos contar la historia. Y con eso bastó.

¿Cuál es la historia que deberíamos poder contar para resolver este tiempo histórico que se repite en su diferencia? A 50 años del golpe cívico militar del 76, conocemos la historia del horror, conocemos la función que tuvo para imponer un modelo de saqueo y transferencia del capital, en el disciplinamiento y la obturación de una organización social comunitaria (y en el límite comunista). Lo que enseña la fábula es que no sería posible repetir la experiencia política de los 60 y 70, tampoco la de la década kirchnerista, pero la continuidad de esas experiencias está dada por la posibilidad de contar dónde estuvo la historia de las luchas e interrupciones, la historia en la que se traman otras subjetividades que buscan oponer al poder de sujeción y de ocupación neoliberal otra imaginación política, para conservar un lugar de representación (mimética y política) capaz de enunciar e imaginar los cuidados y las responsabilidades que implica el mundo de la vida. Tenemos que poder contar una historia del pueblo en la cual las historias individuales puedan hallarse en el sentido de un camino compartido y de palabras en común. Si hay un poder en esa historia que todavía seamos capaces de contar, la memoria seguirá siendo suficiente para que el recuerdo del fuego ilumine un lugar en el bosque.

Violeta Percia es doctora en Letras, escritora e investigadora. Trabaja como profesora en la Universidad de Buenos Aires.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada El fuego y la memoria – Por Violeta Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Daniel Cecchini*

(para La Tecl@ Eñe)

Es difícil aceptar que, en una sociedad que hace décadas impuso la consigna “Nunca Más” como un límite infranqueable, medio siglo después del golpe de Estado que inauguró la dictadura más sangrienta y devastadora de la historia se cuestione la existencia de 30.000 desaparecidos y se debata si lo que ocurrió en la Argentina fue una “guerra sucia” y no la instalación de un Estado Terrorista que aplicó un plan sistemático e ilegal para la eliminación de la disidencia política y social para así poder implementar un proyecto económico que apuntaba a destruir la industria, precarizar el trabajo y atar al país, en una situación de total dependencia, al carro del capitalismo financiero internacional.

Sin embargo, la cuestión ha sido instalada intencionalmente desde el poder con la complicidad de los medios de comunicación hegemónicos, que machacan sobre el tema con la participación en sus paneles de variopintos personajes, a muchos de los cuales no es difícil encontrarles un linaje que los emparenta con los actores civiles y militares del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, y a quienes acompañan en la tarea lúmpenes de la política a los que la crisis de representatividad de la institucionalidad democrática ha puesto en lugares estratégicos del poder político.

Conviene preguntarse entonces si aquella dictadura, o mejor dicho sus verdaderos artífices y los intereses que representaban, se retiraron realmente derrotados cuando se recuperó la democracia en diciembre de 1983. Para responder a esta pregunta es necesario sincerar una realidad que contradice la supuesta épica que le canta loas a una sociedad que supuestamente resistió y obligó a retirarse a la dictadura. Porque aquel régimen no fue derrotado por una sociedad resistente, sino que implosionó debido a sus propios errores: el desastre económico y la delirante fuga hacia adelante que fue la guerra de Malvinas. Esto no quiere decir que no haya habido resistencias valientes, como la de los organismos de Derechos Humanos que hicieron conocer las atrocidades de los dictadores, o la de algunos sectores del sindicalismo – no todos – que encabezaron las movilizaciones de los trabajadores a partir de 1979. 

Para decirlo claro: no fue la sociedad argentina, esa “mayoría silenciosa” – como se la llamaba en los medios de comunicación de la época – la que derrotó a los dictadores del Estado del que se habían apropiado. Esa mayoría pasó todos esos años mirando hacia otro lado o paralizada por el terror. Fue la que acuñó esas frases terribles con que se aludía, en voz baja, a las desapariciones y justificaban el terror: “Por algo será” y “En algo andaría”.

Es esa misma sociedad – los hijos y nietos de aquella “mayoría silenciosa” – la que hoy está sujeta del mismo imaginario que “justificó” aquel golpe de Estado y ahora avala las políticas y la represión del gobierno mileísta: el descreimiento en la política como herramienta de transformación, la demonización de los partidos políticos tradicionales y de sus dirigentes, la necesidad de una “mano dura” contra el desorden y la criminalización de las protestas sociales, por señalar a solo algunos de sus elementos.

Una posible explicación de este aggiornado retorno al pasado puede buscarse en las que fueron las victorias silenciosas de los poderes que promovieron y perpetraron aquella dictadura, y plantaron como semillas para condicionar la débil democracia recuperada en 1983: la concentración mediática como herramienta de instalación de discursos hegemónicos, la falta de audacia de una corporación política renacida de sus cenizas y que prefirió preservarse a sí misma antes que producir cambios que inquietaran al poder, y la perversión del concepto de militancia, una práctica que pasó de ser un instrumento de cambio social a convertirse en un espacio tibio y “políticamente correcto”. Y no solo eso: dejó de ser un modo de vida en pos del objetivo de transformar la realidad y devino en un medio de vida para sus practicantes. Con las excepciones del caso, que siempre las hay.

La concentración mediática

Para sostener su programa económico y ocultar el plan sistemático de aniquilamiento de la disidencia política y social que necesitaba para aplicarlo, la dictadura implementó también una fuerte política de medios de comunicación, con la que buscó imponer un discurso (des) informativo único. En ese sentido, no solo utilizó una censura de prensa defensiva, sino que se puso a la ofensiva. Para ello contó no sólo con todo el aparato comunicacional del Estado –los medios públicos y las radios y los canales de televisión intervenidos-, sino también con el apoyo, al principio incondicional, de los medios privados más poderosos de la Argentina. 

Con el despojo al Grupo Graiver de las acciones de Papel Prensa para entregarlas a los dueños de Clarín, La Nación y La Razón, los dictadores construyeron una sociedad de conveniencia que les garantizó su complicidad. Para concretarla, los dictadores utilizaron presiones, amenazas, secuestros, desapariciones, torturas y asesinatos. Paralelamente –y en pleno conocimiento de la utilización de estos instrumentos del terrorismo de Estado–, los propietarios de los tres diarios crearon una empresa fantasma con la única finalidad de quedarse con las acciones de Papel Prensa que los herederos y socios de David Graiver fueron obligados a entregar. Todos los implicados se beneficiaron con la maniobra. Los grupos económicos concentrados necesitaban a los militares para eliminar a la disidencia política y social. Los dictadores requerían medios cómplices de sus políticas y de sus acciones. 

Otros medios no fueron cómplices, pero tampoco se pusieron en la vereda de la oposición. Las amenazas, las desapariciones de trabajadores de prensa y los manejos con la pauta oficial fueron argumentos más que suficientes para callar total o parcialmente sus voces. En los primeros años de la dictadura, sólo The Buenos Aires Herald y La Prensa – desde veredas ideológicas diferentes – se atrevieron a publicar información sobre la desaparición de personas y sufrieron duras represalias. La resistencia informativa sólo podía desarrollarse desde la clandestinidad. En ese sentido, la agencia Ancla, creada por Rodolfo Walsh, fue un verdadero ejemplo.

Con el monopolio de la producción local del papel de diarios, Clarín, La Nación y La Razón no sólo instalaron una suerte de dictadura contra la libertad de expresión, que les permitió asfixiar a sus competidores haciéndolos quebrar o comprando sus empresas a bajo precio. Recuperada la democracia, los dos primeros utilizaron ese poder para extender sus tentáculos sobre emisoras de radio y canales de televisión abierta, como también más tarde pudieron casi monopolizar el naciente universo de las empresas de televisión por cable. Lo hicieron utilizando su poder económico, pero también presionando para eliminar toda legislación que se los impidiera.

Con ese tremendo poder de fuego comunicacional, ya en democracia no sólo impusieron sus propios discursos – que no eran ni son otros que los del poder económico concentrado – a la sociedad, sino que disciplinaron bajo amenaza de destrucción a los tres poderes del Estado. Funcionarios del Ejecutivo, diputados, senadores, jueces y fiscales comenzaron a temer sus operaciones de prensa. Héctor Magnetto sintetizó esas operaciones en una sola frase: “Ningún gobierno resiste cinco tapas en contra del diario Clarín”.

Los poderes disciplinados

No se puede hacer política con miedo si lo que se pretende es desafiar al poder económico para transformar la realidad. Y fue precisamente miedo lo que instalaron los medios concentrados en la corporación política argentina de la democracia recuperada: miedo a sus ataques, miedo a sus denuncias, miedo a un bombardeo de operaciones periodísticas que amenazaba con destruir sus carreras. Como en todos los casos, vale repetirlo, hubo y hay excepciones, pero no son más que eso, excepciones.

Más allá de los discursos encendidos de muchos dirigentes en la campaña electoral de 1983 y en los primeros tiempos de democracia, la mayoría de la corporación política renació tibia y temerosa de sacar los pies del plato. De alguna manera, la dictadura la había domesticado al punto que, como los animales sujetos a experimentos de reflejo condicionado, temiera rozar los límites de lo “políticamente correcto” – esto es: lo permitido por el poder – por el temor a una descarga eléctrica. Para que esto ocurriera, el papel de los medios hegemónicos fue fundamental. A eso se sumó, a partir de 2010 aproximadamente, la irrupción de las redes sociales, mucho mejor manejadas por la derecha política – que entendió de inmediato su poder – que por el progresismo.

Entre los gobiernos que se sucedieron desde diciembre de 1983 hasta hoy, muy pocos se atrevieron a desafiar seriamente a ese poder mediático. La mayoría terminó rindiéndose con armas y bagajes. Alfonsín comenzó denunciando sus operaciones periodísticas y terminó retrocediendo, y ni así pudo terminar su mandato. Carlos Menem se entregó desde el primer momento e implementó el plan económico que le fue impuesto. A Fernando De la Rúa lo ridiculizaron exacerbando su propia ridiculez al punto de destruirlo. Eduardo Duhalde tuvo aire porque le otorgó a Clarín la pesificación asimétrica que le reclamaba. Néstor Kirchner comenzó negociando y al comprobar que cuanto más entregaba era más lo le que pedían, intentó desafiarlo. Mauricio Macri fue blindado mediáticamente porque compartía los mismos intereses y Alberto Fernández practicó el deporte de recular en chancletas cada vez que Clarín lo atacaba, pese a que antes de ser presidente había sido uno de sus servidores más fieles.

En este repaso, los gobiernos kirchneristas fueron los únicos que buscaron romper ese cerco disciplinador que le imponían los medios hegemónicos como instrumentos del poder económico concentrado. Néstor Kirchner intentó la construcción de un conglomerado de medios para hacerles frente con el Grupo 23, que incluyó al diario Tiempo Argentino, el semanario Miradas al Sur, el Canal CN23 y Radio América. Cometió el error de poner al frente de esa construcción al empresario Sergio Szpolski, cuya única aspiración era enriquecerse a costa de la financiación estatal que recibía el grupo, al que terminó vaciando impunemente cuando se aproximaba el final del ciclo kirchnerista. 

Impulsada por Cristina Fernández de Kirchner, y producto de un debate en todo el país, La Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual (N° 26.522), más conocida como la “ley de medios”, que apuntaba a acabar con la concentración mediática, fue quizás el mayor intento realizado en democracia para democratizar la comunicación y brindar alternativas informativas a la sociedad. Aprobada por el Congreso Nacional en un momento muy particular, jamás pudo ser implementada debido a los frenos a su aplicación que se impusieron desde el Poder Judicial, abundante en jueces y fiscales disciplinados, ya fuera por temor o por ligazón con los medios a los que afectaban las disposiciones de la ley. Terminó siendo letra muerta.

Cuando se cumplen 50 años del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la concentración mediática que nació de la complicidad de los dictadores con los propietarios de los grandes medios no sólo ha incrementado su poder, sino que crece con la fuerza de un cáncer que afecta a todo el cuerpo social. Desde ella se impone un sentido común a un gran sector de la ciudadanía que lo adopta de manera acrítica, sin siquiera darse cuenta de que va en contra de sus intereses cotidianos. 

Conscientes y temerosos de ese poder, representantes, funcionarios, jueces y fiscales, se someten también a sus mandatos porque entienden que oponerse a ellos pone en peligro su existencia como tales, en el marco de un sistema perverso donde la representación política y la función pública se han convertido en medios de vida y no en instrumentos para transformar la realidad y defender los derechos de los ciudadanos.

Es una de las grandes victorias, todavía vigente, de los socios civiles de la última dictadura, porque mientras subsista este orden de cosas, la institucionalidad seguirá siendo apenas un simulacro que hace inviable la existencia de una democracia real en la Argentina.

*Periodista.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada A 50 años del golpe: Concentración mediática y disciplinamiento político; las dos grandes victorias de los socios civiles de la dictadura – Por Daniel Cecchini se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Conrado Yasenza*

(para La Tecl@ Eñe)

El país que ha derramado su sangre no se recupera con facilidad de la pérdida de densidad histórica y política. Si se prefiere, la sangre que alimenta la vida se diluye en cada curva de la memoria. El poder sabe de la potencia liberadora de la memoria, por eso intenta dejarla atrás. Le quita dimensiones. Es una sombra que intenta explicarnos que el dolor es compartido, que siempre hay un Caín y un Abel. El discurso del poder reclama la potestad sobre la memoria, bajo la fantasmagoría de la memoria completa, que no es otra cosa que la reactualización recargada de la teoría de los dos demonios.

Sin embargo, ese olvido retorna. Entra en la historia como una memoria política y sale como otra, que esa réplica de la completitud intenta envolver en algún recodo entre la violencia, la muerte y el dolor. La siniestra narración de la sangre traicionada se reconfigura en escenario y discurso que cuestiona la cifra abierta de nuestra democracia. Son dos efigies: una, la del poder. Para el 24 de marzo de 2024, Juan Bautista Yofre fue la voz y el rostro del spot “memoria completa”. Yofre, “El Tata”, fue secretario de Inteligencia del Estado entre 1989-1990, y el hombre al que algunas voces señalan como quien habría utilizado los archivos de la ex SIDE para escribir alguno de sus libros. Quizás haya sentido una profunda admiración por David John Moore Cornwell, más conocido como John Le Carré, quien utilizó como fachada sus cargos diplomáticos en Bonn, y luego en Hamburgo durante la Guerra Fría, para escribir una de las piezas fundamentales de la literatura de espionaje, “El espía que surgió del frío” (The Spy Who Came in from the Cold). En ese spot había otra cara, una aproximación a la sombra de un contorno: un tal Luis Labraña, que dijo haber sido montonero y haber inventado en Holanda La Cifra cuestionada.

El 24 de Marzo de 2025, Victoria Villarruel, vicepresidenta de la Nación y fundadora de Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (CELTyV) – la versión invertida del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) – dijo en un comunicado, refiriéndose a la políticas de Memoria, Verdad y Justicia, que “en estas largas décadas la memoria ideologizada reemplazó a la historia, convirtió a los uniformados en los únicos responsables y a quienes integraron las organizaciones armadas terroristas en víctimas.”. Reactualización de la doctrina Sábato – el escritor habitado por demonios – en clave castrense.

Así construye el gobierno de Javier Milei su doctrina de «memoria completa», que de completa tiene su vocación por el negacionismo y la justificación, pero que se inscribe en la lógica presidencial de la guerra relámpago. Todos los días un golpe distinto: movilidad y sorpresa para intentar ocultar los datos de la miseria planificada.

Notificaciones de despidos a diario y por miles, que alimentan el goce oficial. La estatalidad al servicio del daño. Jardineros del poder que espesan los matorrales de este tiempo de crueldad y dolor. Jardineros consagrados por el capital, que no será el del siglo XX, pero es, al fin, el capital. Un sistema profundamente desigual que ni siquiera iguala en la muerte.

El problema es complejo porque ante el daño surge una pregunta: ¿qué ocurre en una sociedad que se ha roto y se autoinflige el daño?; que cree, o quiere creer, que la mortificación y la crueldad pueden ser esos lugares, que determinan acciones, en los cuales refugiarse ante este estado general de confusión, miedo y horror.

¿Qué hacer? Como urgente, evitar el abatimiento.

¿Cómo? Hay una vieja fórmula que por vieja no debe desdeñarse: reza que la voz de los de abajo debe ser escuchada e interpretada para luego poder conducirla.

Lo contrario, y en este tiempo de guerra al sistema democrático y al pueblo en su conjunto, es la reproducción fallida de estructuras políticas de poder construidas de arriba hacia abajo.

Es tiempo de escuchar para interpretar y conducir.

Nos enfrentamos a un presidente que no cree en la democracia. La institucionalidad no es ni una preocupación ni un límite para Milei. El Estado, para el presidente, es un nido de ratas, es excremento. Qué se hace con esa institucionalidad deshumanizada: se la rompe, se la echa, se la destruye. Esto es central.

Una parte del pueblo movilizado se ha hecho presente cuando fue convocado, puso en acto su potencia ante el quietismo de una representación política degradada. Pasiones tristes de la mala rosca política. No tener en cuenta este dato de la realidad es convocar al desaliento.

El vamos viendo de la dirigencia que se manifiesta opositora al gobierno autoritario de Javier Milei, es una carta marcada no por los tiempos del jugador sino por el que reparte las cartas. Un burgués asustado se lanza hacia los brazos protectores del autoritarismo. Un sistema político que no tiene mediocampo se arroja al abismo del tiempo de las no respuestas. Eso explica, en parte, el temor a no exigir nuevas cartas (las que, dicen, los marca como golpistas).

El dolor social, colectivo y personal nos está destemplando el corazón. Y si ese dolor se instala, penetra con él la tristeza, y allí el cuerpo se derrumba.

El poeta Raúl González Tuñón escribió La luna con gatillo. Estos versos, de ese bello y extenso poema, son reveladores de este tiempo de falacias libertarias:

No se puede ser libre enteramente

ni estrictamente digno ahora

cuando el chacal está a la puerta

esperando

que nuestra carne caiga, podrida.

No se puede, no.

Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,

suavemente,

para que esto cambie de una vez.

Coda

En la calle hay hombres y mujeres cansados: han fallado en el amor o la amistad, que son formas de la política. La inocencia ha dejado ya de ser una excusa. Hay heridas, y sus reflejos. En el pecho hay rencores, broncas que no callan y que se mueven a un ritmo cotidiano, mientras los egoísmos se enceran y sacan lustre frente al abismo.

Esta es la nueva moralidad, que quiebra la estruendosa trampa de la abdicación en la larga noche de la soledad.

Ojalá reaccionemos.

*Periodista. Director de la Revista La Tecl@ Eñe. Docente en la Universidad Nacional de Avellaneda.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada La nueva moralidad – Por Conrado Yasenza se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Ricardo Aronskind*

(para La Tecl@ Eñe)

La elite argentina asesina al país del progreso

La actualidad ilumina el pasado y le da sentido. La Argentina 2026 es hija, o nieta, de la Argentina de 1976. No era necesario que fuera así, no era la única posibilidad. Pero la lamentable realidad actual aparece claramente prefigurada en el proyecto político-económico que animó el surgimiento de aquella dictadura.

La evolución de la sociedad argentina en un sentido socialmente regresivo, de empobrecimiento material y cultural no es otra cosa que el despliegue, a largo plazo, de ese proyecto político-social. La dependencia material e ideológica, también.

Si hay que fechar en qué momento la clase dominante argentina decidió dar por terminado su propio proyecto nacional, es en el transcurso de esa dictadura, porque para sostener el experimento desindustrializador forjó una alianza con el capital financiero internacional y encadenó al país a la dependencia de las potencias occidentales, como reaseguro de las propias debilidades hegemónicas de ese proyecto económico.

En ese camino, la elite argentina terminó por hipotecar cualquier proyecto de derecha viable: todo experimento neoliberal incluye un componente financiero que no sólo traba la posibilidad de alguna expansión productiva exportadora, sino que lleva al propio experimento al derrumbe.

La Argentina pre 1976

Vale la pena recordar que Argentina, antes del 76, era un país de desarrollo intermedio, con estándares muy por arriba de la región latinoamericana en materia de alfabetización, pobreza, urbanización, industrialización e ingreso per cápita. Su economía mostraba un sector industrial que casi triplicaba la producción agropecuaria. El país venía creciendo desde los años ´30 y su sociedad se había sofisticado y complejizado.

La sociedad argentina no valoraba demasiado a la democracia antes de 1976.

Los golpes militares se habían sucedido sin pena ni gloria desde 1955. El golpismo –la intervención de las elites antidemocráticas en el proceso político a través de diferentes fracciones militares- estaba naturalizado.

Los presidentes civiles Frondizi, Illia e Isabel Perón cayeron sin que hubiera resistencia civil significativa en ningún caso. Los ascensos y movimientos de personal dentro de las fuerzas armadas podían dar pistas significativas sobre quién sería el próximo presidente argentino.

Las fuerzas armadas

Las fuerzas armadas que ejecutaron el golpe del 76 tenían una historia compleja y contradictoria. Habían existido diversas corrientes de pensamiento internas –conservadores, nacionalistas, radicales, peronistas, desarrollistas, fascistas-. En las décadas previas al golpe habían recibido formación ideológica por parte de los franceses y los norteamericanos, sesgados hacia el anticomunismo y la represión de los movimientos tercermundistas.

No había control civil sobre el estamento militar, que se había autonomizado, y cuyas ideas estaban influenciados por potencias extranjeras. Así se reforzó la propia ideología reaccionaria y antipopular de diversas fracciones de las fuerzas armadas, que ya eran conservadoras y antiperonistas.

Para Estados Unidos, en plena guerra fría contra los soviéticos y el comunismo, era clave la formación de los militares del “patio trasero” sudamericano. Lo estudiado en esos cursos de adoctrinamiento ideológico norteamericano constituyó, posteriormente, el núcleo argumentativo de los cabecillas de las Juntas Militares en los Juicios de Lesa Humanidad. Alucinaban que salvaban a “Occidente”. Mientras entregaban la economía argentina al capital internacional, veían un imperialismo que tenía color rojo.

A pesar de que la “lucha contra la subversión” –en realidad una guerra irregular clandestina contra toda la izquierda-  fue una meta compartida por todas las fuerzas, con pocas excepciones internas, las FFAA no eran tan homogéneas a la hora de apoyar otros aspectos de la gestión de la propia dictadura. Hubo duros choques internos en torno a las políticas económicas neoliberales, a la forma de decidir y conducir la guerra de Malvinas, y al propio desemboque político de la dictadura.

A qué vino la dictadura

El “Proceso de Reorganización Nacional” fue una creación de civiles, desde el propio nombre que se auto asignó esa dictadura. Es allí, en círculos de empresarios, historiadores, abogados, clérigos, filósofos, sociólogos y economistas reaccionarios, donde hay que buscar los lineamientos ideológicos y políticos de la dictadura.

El plan económico ejecutado por Martínez de Hoz, figura que sintetizó a la elite de la industria, el agro y las finanzas de aquel momento, fue preparado por lo menos un año antes del golpe, cuando el gobierno peronista no había cumplido siquiera dos años de gestión.

Dado que la lucha contra la guerrilla estaba prácticamente terminada en marzo de 1976, y que en ese momento faltaban sólo meses para que se convocara a nuevas elecciones nacionales, es evidente que el asalto al estado se hizo para imponer transformaciones antipopulares y antinacionales para las cuales el funcionamiento de instituciones democráticas, partidos, sindicatos, prensa libre, hubiera sido un estorbo.

La dictadura no se limitó a reprimir y atemorizar, sino que volcó todo el aparato del estado, y de los medios de comunicación privados que se plegaron rápidamente al poder militar, al lavado de cerebro colectivo de la población argentina. Durante 7 años y medio se le machacaron en forma monopólica, a la desguarnecida población argentina, las ideas económicas y sociales de la clase dominante argentina -graciosamente llamadas liberales-.

La represión posterior al golpe fue un programa de exterminio planificado, que apuntó a quebrar la capacidad de resistencia de los sectores populares y democráticos a la reconfiguración social, económica y política que estaba en la cabeza de los ideólogos de la dictadura.

Fue también un golpe a favor del capital extranjero, en especial el financiero, que inició el ciclo de endeudamiento externo y de injerencia de las grandes potencias occidentales en nuestras políticas públicas a través del FMI. Allí comenzó la subordinación –hasta hoy- de las distintas fracciones de la clase dominante argentina al capital financiero occidental.

La deuda externa que se contrajo en ese período se transformó en el instrumento que obligó a sucesivos gobiernos a aceptar, bajo amenaza de sanciones y aislamiento internacional, los lineamientos sub-desarrollantes que exigen las grandes potencias de occidente, comandadas por Estados Unidos.

La dictadura endeudó al Estado, a las empresas públicas y a otros organismos. Dinamitó al sector público y lo maniató financieramente para imposibilitar que siguiera siendo el motor del desarrollo nacional.

Debilitó al tejido productivo, llevándolo a la concentración. Así, expulsó del circuito productivo a masas de trabajadores que no pudieron reinsertarse posteriormente en la actividad productiva.

Generó pobreza y desempleo, cortando un largo ciclo histórico de mejora económica y social que había arrancado con la industrialización de los años ´30 y la redistribución peronista.

Lecciones

Dos claves para interpretar la dictadura, que pueden ayudar a entender y transformar la Argentina actual:

1. La dictadura nunca fue “militar”, sino cívico militar. En la pos-dictadura, al centrar la atención en los crímenes cometidos por los militares -el personal político de la dictadura-, se perdió de vista que quienes ejercieron el poder fueron los sectores económicos dominantes, decididos a dirimir por la vía violenta cuestiones de fondo: la distribución del poder y de la riqueza en Argentina.
2. La invisibilización de los verdaderos beneficiarios y promotores de la dictadura llevó a tener una democracia vaciada, en la cual la población jamás entiende por qué ocurren las crisis económicas de los experimentos neoliberales, ya que no conecta política-economía y sociedad. El “que se vayan todos”, jamás aludió a quienes promovieron –y promueven- el proceso de degradación nacional hasta la actualidad.

*Economista y magister en Relaciones Internacionales, investigador docente en la Universidad Nacional de General Sarmiento.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada El golpe que no cesa – Por Ricardo Aronskind se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Carlos Girotti*

(para La Tecl@ Eñe)

La principal derrota infligida por la implantación del terrorismo de Estado consistió en que, desde entonces -y de esto ha transcurrido medio siglo- la palabra revolución fuera erradicada de la lengua política. Hasta las y los revolucionarios caídos pasaron a ser “víctimas”. Sus ideales, sus pertenencias partidarias, sus trayectorias militantes y la dignidad con la que enfrentaron a sus verdugos, todo, sin excepción, fue eclipsado con la victimización social y cultural de la que fueron objeto tras la restauración democrática.

Durante estos cincuenta años, la camaradería sonriente de quienes, con sus armas en el suelo como señal de rendición, poco antes de ser masacrados en los calabozos de la Base Almirante Zar, en Trelew, viró estampita; una iconografía de un tiempo pretérito que ni valía mentar porque piantaría votos.

Los miles de obreros industriales que, desbordando a sus direcciones sindicales, coparon la Plaza de Mayo durante el “Rodrigazo” y luego se rearticularon en las Coordinadoras de Gremios, Comisiones Internas y Cuerpos de Delegados, más tarde fueron convertidos en el réquiem del sindicalismo combativo.

Hablar de revolución durante este medio siglo fue hablar de Historia, de estudios de caso, de exhumaciones de anécdotas de la clandestinidad y el destierro. Nunca, como en estos cincuenta años, la revolución devino tema de cátedras, simposios y papers para no corporizarse jamás en otro tipo de práctica social que la recreara, ya no como un imperativo de la hora sino, al menos, como un futuro construible desde lo cotidiano.

Las acciones que promovieron la memoria, la verdad y la justicia -imprescindibles puntales éticos para una sociedad que llegó a negar a los desaparecidos y consintió la desmalvinización- tampoco refirieron a la necesidad de la revolución para cambiar de raíz las relaciones de poder instaladas desde 1976. 

La sistemática degradación del Estado de bienestar surgido en la posguerra, fruto de los embates sucesivos de la clase dominante a lo largo de los últimos 80 años, arrinconó a la clase trabajadora en una fase defensiva caracterizada tanto por el auge del corporativismo economicista, como por la paulatina fragmentación de sus filas a instancias de la tercerización, el fraude laboral y la informalidad cada vez más creciente. El único horizonte posible pasó a ser el pasado, volver a una época venturosa que, a medida que transcurría el tiempo y se sucedían las agachadas en un peronismo cada más descompuesto en internas, solo aparecería tangible durante los tres gobiernos kirchneristas.

La implosión de la Unión Soviética y sus aliados y el posterior surgimiento del capitalismo de Estado, desalentaron cualquier expectativa revolucionaria. Las postrimerías del siglo XX y el inicio del actual acentuaron la certeza de que habría de ser “más fácil asistir al fin de la Humanidad que a la desaparición del capitalismo”. No obstante, el impulso dado por Hugo Chávez al “socialismo del siglo XXI”, y la emergencia de China como emblema exitoso de un capitalismo de Estado regido y dirigido por su Partido Comunista, así como el nacimiento de los BRICS y la UNASUR, habrían dado más oxígeno a la esperanza de consolidar un nuevo bloque interregional que, sin ser ni aspirar a constituir una nueva Tricontinental, pusiera coto al neoliberalismo y al nuevo patrón de acumulación fundado en la financiarización. La derrota del ALCA en Mar del Plata fue la pila bautismal de una nueva estrategia de poder nacional y popular basada, precisamente, no en cuestionar de raíz al capitalismo sino en consolidar un esquema de alianzas que morigerara sus aspectos más brutales y desembozados y posibilitase, otra vez, el fifty-fifty como modelo de distribución de la riqueza.

Pero no fue posible. Los titubeos para avanzar contra la dominación imperial norteamericana en momentos en que ésta iniciaba su declinación mundial, las infundadas esperanzas en que un buen plan de negocios entre el Estado y los grandes grupos económicos locales saciaría la voracidad ilimitada de éstos, la pertinaz dependencia con la restricción externa por no avanzar en la nacionalización del comercio exterior, la sustitución del protagonismo popular por la ocupación de cargos estatales como estrategia de acumulación de fuerzas y, por fin, la derrota electoral frente al macrismo, acentuaron la convicción en la dirigencias políticas nacionales y populares que, para volver a ganar el gobierno, lo único que podían hacer era inclinarse a su propia derecha.

Este desatino fue el que precipitó, tras la pandemia y la aceptación de la deuda contraída por Macri con el FMI, el acelerado proceso de descomposición del peronismo. Para las grandes mayorías populares resultó tan incomprensible como inaceptable que un gobierno proclamado peronista no solo no avanzara un centímetro en favor de sus intereses, sino que, para intentar ganar las nuevas elecciones, girara aún más hacia su derecha.

El abandono de las banderas que durante ochenta años posibilitaron mantener esa identidad de combate -que tantas veces llevó a la clase trabajadora y a los más amplios sectores populares a defender una perspectiva de liberación nacional y social- ahora sucumbía, por sus propias contradicciones ideológicas, ante un ignoto bufón neocolonial. De allí a la implosión del kirchnerismo no hubo más que un instante, escenificado con la injusta detención de Cristina Fernández y las respuestas -tan frágiles como dispares- que ante el hecho dieron las dos grandes fracciones que se constituyeron en medio de la derrota electoral.

Probablemente, ningún acontecimiento sea tan emblemático del abandono de la perspectiva revolucionaria que históricamente habitó en lo más dinámico del peronismo como esta fractura expuesta del kirchnerismo. Siendo, como fue, la experiencia más avanzada desde la restauración democrática, el kirchnerismo optó por pontificar que «no había sistema más eficaz para la producción y distribución que el capitalismo». Canceló así la posibilidad de recrear, en términos de Cooke, una visión revolucionaria que volviera a proyectar al peronismo como “el hecho maldito del país burgués”. Por eso no es comprensible la disputa interna entre Axel Kicillof y Cristina Kirchner. ¿Qué debaten, más o menos neokeynesianismo o un programa anticolonialista? ¿En torno a qué son las terribles diferencias? 

Una larga lista de temas sobre los cuales tendrían sentido las polémicas y hasta las divisiones debería incluir la nacionalización del comercio exterior, de los puertos privados y del subsuelo, la reindustrialización complementaria con una escala regional, la plena integración a los BRICS, el inmediato retiro de tropas extranjeras, el repudio al guerrerismo de Trump y Netanyahu, la reasignación de fondos genuinos para las universidades y el sector científico y tecnológico, el fomento a la industria naval, la recuperación del plan nuclear y aeroespacial, la intangibilidad de los glaciares, la reforma de la Corte Suprema y de todo el sistema de justicia, el fin del trabajo precario, la disminución de la jornada laboral, la restitución de jubilaciones y pensiones dignas, un plan nacional de salud fundado en la promoción y modernización del hospital público en todo el territorio de la Nación, un plan nacional de viviendas como eje de la obra pública, la expropiación de tierras en manos extranjeras, el absoluto monopolio estatal sobre la extracción y comercialización de litio, tierras raras y otros minerales críticos, la derogación de la Ley de Entidades Financieras.

¿Faltan temas? Sin dudas, Aquí no está la pretensión de presentar una versión corregida y ampliada de los Programas de La Falda, Huerta Grande y el de la CGT de los Argentinos, pero lo que se impone como ineludible es el señalamiento, la crítica a un modo de entender la política que, a lo largo de medio siglo, gambeteó la responsabilidad de profundizar aquello que, desde los albores de la Resistencia Peronista, pasando por la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, el Cordobazo, el Rosariazo, la eclosión de las organizaciones revolucionarias y, en definitiva, la estrategia de confrontación obrera y popular resumida en la consigna “Luche y Vuelve”, se convirtió en el santo y seña de la lucha por la liberación nacional y social: La Patria dejará de ser colonia o la bandera flameará sobre sus ruinas.

A cincuenta años de la implantación del terrorismo de Estado, una burguesía lumpen se aviene a entregar la soberanía nacional, todos los recursos naturales, el manejo de la política exterior y sumir a la inmensa mayoría de la población en una ciénaga de miseria y de odio de todos contra todos. Esta perspectiva neocolonialista, que, por supuesto va de la mano con la determinación de Trump y Netanyahu de poner a la Humanidad al borde de un abismo insondable, les impone a todas las fuerzas del campo popular un cambio revolucionario en el modo de entender y practicar la política.

No es concebible enfrentar al neocolonialismo con jetoneos, selfies y discursos de ocasión. Es preciso una nueva dirigencia, forjada en la cotidianeidad de las luchas en las que se resiste al oprobio, a la bajeza de pegarle a los ancianos, a la brutalidad de reprimir a los despedidos, a la crueldad de los femicidas con permiso, a la sobreexplotación de los “uberizados”, a la violencia descomunal de compelir a la gente a dormir en las veredas sin un mendrugo de pan a la mano.

Revolucionar la política es revolucionar la calle, los territorios del hambre y el desamparo y aun aquellos en los que la resistencia es un motivo más para la alegría, para la sororidad y la fraternidad, para el respeto por el semejante y para experimentar, sin cálculos ni barreras, la más profunda admiración por quien combate a pecho descubierto contra el robo de la patria de todos.

Lo que nunca debiéramos haber abandonado en los últimos cincuenta años es lo que hoy tenemos que recuperar: el sentimiento revolucionario de ser parte del destino común de liberarnos de las cadenas con las que quieren aherrojarnos de por vida.

*Sociólogo. Secretario de Enlace Territorial de la CTA de los Trabajadores.

La entrada A 50 años de la dictadura hay que revolucionar la política – Por Carlos Girotti se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Cincuenta años sosteniendo una pregunta, ¿podremos impedir que el encanto de lo común desaparezca? ¿Acaso podríamos vivir sin ese contento de las cercanías?

Para Nicolás Casullo el desencanto del mundo no sólo tenía que ver con su mecanización, burocratización, homogenización mediática y empaquetamiento para el consumo. Ponía el acento en el olvido. Un mundo sin memorias de emancipación, sin la alegría de las revueltas, sin estéticas de las disidencias, sin las afectividades de las demasías, apenas continuaba como una mera inercia giratoria.

Cincuenta años sintiendo que nos están engañando. Sabiendo que se puede decir cualquier cosa y se puede creer en cualquier cosa. Sabiendo que se trata de decidir qué y con quiénes creer. Y sabiendo que el qué de la creencia no importa tanto como el con quiénes.

Medio siglo insistiendo en que el lenguaje no interesa como información, sino como común afectación. No hablamos para colgar datos de las paredes, sino para nutrir la tierra y los días con nuestras conversaciones.

La nave del sentido no se piensa como embarcación solitaria dentro de una botella de vidrio o frente a una o muchas pantallas simultáneas. La nave del sentido navega contra la corriente del sentido común. Naufraga muchas veces. Se hunde poblando la superficie de sus inquebrantables restos.

Cincuenta años diciéndonos el último verso de Soy un arlequín, de Enrique Santos Discépolo, que dice: “¡Cuánto dolor que hace reír!”.

La risa del dolor como inocente escondite de lo que duele.

¿Dónde te duele la vida? Con esta pregunta comienza la clínica. Con esta pregunta, que suelta la clínica, comienza la soledad.

¡Qué curioso: la misma pregunta con la que se reinicia la política!

Edgardo Gili solía decir, tras la crisis del 2001, que la política transforma el desamparo en una forma de vecindad.

Cincuenta años regando una rama seca que floreció y se secó muchas veces.

El sacrificio de Andréi Tarkovski (1986) comienza cuando un padre y un hijo plantan un árbol seco en una playa desierta. Mientras trabajan, el padre relata a su hijo la historia de un monje que vivía en un monasterio ortodoxo que una vez plantó un árbol muerto en la ladera de una montaña. El monje pidió a su discípulo que subiera a la colina cada día y que regara la rama marchita hasta que volviera a la vida. Cada mañana, el joven discípulo llena un balde con agua y asciende durante horas hasta la alta cima para regar el árbol sin vida. Durante años repite el mismo ritual. Hasta que en un hermoso día sube hasta la alta colina y encuentra el árbol cubierto de flores.

Así vivimos convencidos de que si día tras día realizamos la ceremonia de la vida, el mundo no desaparecerá.

Cincuenta años atesorando sabidurías de los desiertos.

Nietzsche escribe hacia el final del siglo diecinueve: “El desierto crece”. Heidegger, a propósito de esa proposición, piensa que se refiere a la desertificación. Dice que la desertificación resulta peor que la destrucción porque, mientras la destrucción afecta a lo construido, la desertificación imposibilita cualquier construcción futura.

Pero, los desiertos no están desiertos: están habitados por vidas y perseverancias que no sabemos. En los desiertos la vida resiste. Como sucede con el cardón que acumula durante siglos mínimas gotas de improbables lluvias. O como hacen las semillas que esperan bajo la arena una humedad súbita. O líquenes y musgos invisibles que acompañan el insomnio de los suelos. O reptiles que practican el mimetismo con las inmóviles rocas. O diminutos insectos que beben en la niebla y se guarecen en las infrecuentes sombras.

Cincuenta años sintiendo que con cada desaparición, con cada injusticia, con cada crueldad, con cada bala, con cada cárcel, con cada bomba, el mundo que quisimos muere. Y, sin embargo, tener la convicción de que, con cada acto de cuidado, el romance de la vida con el deseo se reinicia.

Pedro Orgambide escribió al volver de su exilio en México en 1983: “Escribo para que la muerte no tenga la última palabra. Escribo para rescatar del olvido los rostros, las voces, los gestos de los que ya no están. Es mi forma de cuidar lo que amamos”.

Cincuenta años intentando la práctica de una escritura sin universales masculinos ni recurrencias a la segura idea de sujeto.

Una lengua más allá de los géneros, no como gesto gramatical inclusivo, sino como habla de la desposesión, la impertinencia, la desidentificación.

Un habla infinitiva, antes de toda ficción de sujeto. Un habla impersonal protagonizada por las afectividades. Un habla de la espera, la demora, la ausencia, la cercanía, la distancia, el azar, el deseo. Un habla que se prefiere femenina, mientras tanto.

Lo femenino no como concesión, cortesía o sustitución, sino como lugar donde buscar el desgarro vivo de una lengua no colonizada.

Un habla femenina, como imaginaba Hélène Cixous (1975), que reponga la desquicia de los nombres y las propiedades.

Cincuenta años proclamando el derecho a la consternación y al abatimiento. Pero no sólo para padecer o declarar qué mal nos sentimos, sino para tener la oportunidad de pensar, en estados de consternación y abatimiento, teniendo con quiénes palpar sus astillas políticas.

Cincuenta años constatando que, mientras sigamos pensando cómo vivir sin dañar la vida, el mundo renace.

Escribe Juan Carlos De Brasi (1994): “La consternación no es el final del pensamiento, sino su comienzo necesario cuando el mundo se torna ilegible. Pensar en común es palpar la herida para que la cicatriz no sea olvido, sino memoria activa de lo que aún puede ser”.

Cincuenta años ordenando escombros. Rememorando cómo ocurrió el mundo que colapsa. E imaginando cómo ocurrirá cuando lo hagamos de nuevo.

Cincuenta años agitando el derecho a tener más de una opción. El derecho a no tener que caer en el capitalismo de los consumos y de las sustancias. El derecho a la embriaguez de un común estar que no daña.

Cincuenta años en las orillas incómodas de esta pregunta: ¿en qué momento la palabra derecha recuperó un prestigio que ya no tenía?

No se trata sólo de los gobiernos, sino de derechas de la sensibilidad.

Derechas que no quieren tener nada que ver con las debilidades; derechas que sienten la vida en común como obstáculo; derechas que proclaman la muerte de las milenarias lenguas del cuidado; derechas que niegan catástrofes del aire, de la tierra, del agua, del fuego.

Medio siglo diciendo que no están avanzando las derechas, sino que están como estuvieron siempre: amplificando el sentido común que tiene respuestas para todo y revistiendo miedos con indolencias.

Nicolás Casullo (2007) solía decir que el pensamiento de las derechas se enhebra como un compendio del sentido común.

Cincuenta años atesorando legados de los años sesenta y setenta. Uno: se necesita pasar de un enojo contra la vida en común a un común enojo contra los poderes que nos privan de la confianza en la proximidad.

Sin olvidar que el deseo de un común vivir supone saber lo difícil y dramático que, a veces, resultan las cercanías.

Cincuenta años preparándonos para la muerte del capitalismo.

Walter Benjamin (1940) escribe en el Libro de los pasajes: “La experiencia de nuestra generación: que el capitalismo no morirá de muerte natural”.

El capitalismo caerá: por una gran revuelta planetaria. O por saturación y hastío de sus repeticiones mortíferas; o porque la tierra, el agua, el aire y los bosques digan basta; o porque ya habrá caído, sin que nos diéramos cuenta, cada vez que alguien pronunció la frase: “si necesitás, contá conmigo”.

Cincuenta años discutiendo la sentencia que dice que “Resulta más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”.

Insistiendo en que cuando sintamos más dolor por el fin del mundo que por el hecho de renunciar a los juguetes y golosinas del capitalismo, estaremos ante su final.

Cincuenta años escuchando que siempre se puede estar peor. Que estamos viviendo tiempos de catástrofes y que no queda margen, banquina, orilla, para descansar.

La palabra catástrofe tardó en lengua castellana en significar desastre, calamidad, siniestro, ruina.

El Diccionario de Autoridades definía, en 1729, catástrofe como “la última parte de la fábula, tragedia, o comedia, en la cual los enredos, marañas y suspensiones, en que ha estado afligido el ánimo, tienen un final alegre o triste”.

Cincuenta años preguntándonos si llegará un día en el que el ansia de propiedad nos prive del deseo de una vida en común.

Escribe Horacio González (2014): “La vida en común exige, precisamente, una desposesión: la capacidad de estar en el mundo sin el escudo de lo propio”.

Cincuenta años custodiando el legado del prefijo de la vida: el secreto de un común vivir. Un común reír, un común pensar, un común luchar.

Cincuenta años afirmando, una y otra vez, que la expresión vida en común resulta redundante.

El tesoro de lo común como prefijo del vivir.

Cincuenta años para comprender que nadie inventa la pólvora. Que nada de lo que hacemos merece considerarse excepcional. Que esa decepción fastidia, pero también reconforta saber que otras existencias, que tampoco descubrieron la pólvora, alegran la vida.

Medio siglo para saber que esa mezcla explosiva que no pertenece a nadie se llama deseo.

Cincuenta años para saber que el silencio forma parte del lenguaje de la revolución

No sólo el silencio en nuestras memorias, en nuestras marchas, en nuestras protestas, en nuestros dolores; sino, también, el silencio que nos queda después de todas esas acciones. El silencio que precede al porvenir deseado.

Aprendimos a no hablar demasiado. Aprendimos que el porvenir, cuanto más deseado, más silente.

Cincuenta años de vigilias. Pero no por el nerviosismo de los días, ni por las notificaciones en los celulares, esa ansiedad de no querer perderse nada; sino por temor a que sin nuestras memorias insomnes, los sueños de otros mundos desaparezcan.

Cincuenta años discutiendo un antiguo aforismo griego que dice: “Por el presente se vislumbra el porvenir”. Postulando que existen muchos presentes en un presente e innumerables porvenires en cada uno de esos presentes.

Cincuenta años sabiendo “lo incierto” y la abrumada indecisión de las incertidumbres.

Cincuenta años en los que seguimos buscando sin encontrar lo que buscamos.

Cincuenta años pensando el vivir. El cansancio de vivir. La restauración de la ternura y los nombres que abrigan la soledad.

Cinco décadas haciendo los rituales del adiós. Sabiendo que un adiós se compone de muchos adioses. Y que los adioses no siempre suponen despedidas. A veces, inician conversaciones con la ausencia. Infinito dolor el de la partida que se lleva todo. Hay partidas que vacían de ganas al mundo y, también, llenan al mundo de deseos.

Cincuenta años para entender cuántas cosas se dicen diciendo pocas cosas.

Intentando decir en qué consiste estar en la vida, en la historia, en el tiempo que nos ha tocado en tantos sentidos.

Medio siglo en las venas.

Cincuenta años sin saber por qué hacemos lo que hacemos. Hasta decidir que eso no importa.

Así conversamos sin saber qué nos pasa. Y, al cabo, no interesa saberlo. Sólo importa conversar aunque no nos digamos nada.

Sólo decirlo, no hace falta más.

Desilusiones miran a las promesas avanzar tan seguras de sí que sienten ganas de seguirlas.

Cincuenta años habilitando rarezas, no más que eso. Haciendo nacer divinidades raras de las emociones. Divinidades mudas, ausentes, que decidieron no volver o que quizás nunca estuvieron. Divinidades que se aburren o no pueden la vida.

Cincuenta años para aprender a abrazar.

Cincuenta años sin coincidir con la versión oficial de las cosas.

Cincuenta años calculando cómo protegerse de un maremoto cuando no hay refugio a donde ir, árbol al que trepar, monte al que subir.

Cincuenta años portando pesimismos como paracaídas de la ilusión.

Cincuenta años haciendo nuestra lista de lugares comunes para encontrar refugio en la intemperie. Una lista ajada de tan usada. Acaso mecánica, o hecha de contraseñas elementales de supervivencia.

Veamos: entre ir hacia la meta y perderse andando, perderse andando; entre lo definitivo y lo posible, lo posible; entre la carretera principal y sendas laterales imprevistas, sendas laterales imprevistas; entre la seguridad de lo ya pensado y el vértigo de lo impensado, el vértigo de lo impensado; entre lo acabado y lo inacabado, lo inacabado; entre la certeza y la vacilación, la vacilación; entre la luz que enceguece y la penumbra, la penumbra.

Perderse andando, lo posible, sendas laterales imprevistas, el vértigo de lo impensado, lo inacabado, la vacilación, la penumbra… ¿nuestros naipes marcados en el juego del pensar?

Decía Nicolás Casullo (2007): “El pensamiento crítico hoy corre el riesgo de transformarse en un objeto de vitrina, en una gesticulación académica que ha perdido su peligrosidad. Es un lenguaje que ya no muerde, que se ha vuelto inofensivo en su propia elegancia conceptual, mientras la realidad transcurre por fuera de sus categorías”.

Cincuenta años pensando y pensando sin llegar a saber la vida. Tener el privilegio de estar hoy aquí para decir: que acaso en eso resida lo que más importa.

Cincuenta años resistiendo a transformarnos en parásitos de una derrota.

Escribe Ezequiel Martínez Estrada (1956): “Los médicos saben que las enfermedades son costumbres y que el enfermo se adviene tan cómodamente a su enfermedad que llega a convertirse en un parásito de ella. Siempre saca algún provecho de sus males”.

Cincuenta años padeciendo el mal de la creencia: No poder creer. No poder creer lo que está pasando. No querer creer. No creer aun creyendo.

Cincuenta años contradiciendo esa hermosa idea de Fernando Pessoa que dice: “Si el corazón pensara dejaría de latir”.

Cincuenta años intentando el acto suicida de pensar con el corazón.

Cincuenta años discutiendo las ideas de archivo y de memoria queriendo una memoria viva naciendo cada día.

Una historia consiste en decidir qué hacer con las memorias.

Cincuenta años preguntándonos cómo tener memoria de lo que no nos podemos representar. Pensando la memoria no como los recuerdos que tenemos, sino como decisión de no olvidar. Salvar la memoria para salvar no sólo a quienes no están, sino a quienes vendrán.

¡Dónde existe una necesidad, nace un derecho! ¡Nunca más! ¡Ni una menos! ¡Ya no esta normalidad! ¡Basta de crueldad! ¿Cómo hacer un común vivir sin ceder a las desquicias de la civilización de la fuerza?

No queremos un porvenir sin esas memorias.

Cincuenta años haciendo de cada 24 de marzo un imperativo no sólo del recuerdo, sino como dirían Yerushalmi o Zito Lema, rituales y ceremonias de reavivación.

Cincuenta años constatando qué lindo resulta encontrarse con cercanías con la excusa de hacer algo. Consiguiendo, en el curso del encuentro, que la excusa se convierta en una cosa bella.

Cincuenta años profetizando que llegará el día en el que ambiciones y avideces se aburrirán de la cantinela de ser más o tener más. Que llegará el día en el que los adverbios de cantidad se emplearán como signos de emancipación: estar no más y no menos que estar.

Necesitamos profetizar un mundo en el que nos guste vivir. Necesitamos esa profecía no para creer en ella, sino para desearla.

Cincuenta años afirmando que no se sabe cómo viviremos en unos años. Pero cada vez que alguien diga “te extraño” o proponga “hablemos para pensar”, se reiniciará el mundo.

Cinco décadas para saber que cada vez tiene más sentido la conversación (aun la de bueyes perdidos) como acción política.

Cincuenta años reiterando que cada época acalla, con sus soluciones, la misma pregunta: ¿cómo la vida? En cada época, voces sin respuestas, de diferentes maneras, claman: ¡Basta, así no!

Cincuenta años gritando: ¡No! No se trata de una locura, ni de una maldad, ni de una crueldad personal. Se trata de la desquicia, la maldad, la crueldad del capital. De sus narrativas de terror. De su fascinación por la fuerza. De sus delirios de invulnerabilidad, inmunidad, inmortalidad.

Cincuenta años sintiendo, en muchos momentos, vergüenza.

Primo Levi (1986) en Los hundidos y los salvados, escribe sobre la vergüenza del mundo.

Una culpa difusa por los horrores de los tiempos en que vivimos. Una falta borrosa por lo que no hicimos y por lo que hicimos.

La espantosa percepción de que en la historia la responsabilidad por todos los actos cometidos en este presente, nos iguala.

El automatismo de dar la espalda a lo que no queremos ver aun viéndolo.

La esperanza de que no querer ver y no querer saber o de que, por un segundo, esa ceguera y esa ignorancia, alivien nuestra complicidad y connivencia.

Tal vez Agamben (1998) tenga razón cuando piensa la vergüenza como reserva ética de la civilización.

Acaso no queda otra que seguir andando con el encogimiento del ánimo y la pesadumbre en el pecho.

Cincuenta años evitando pensar utopías como quimeras futuras de dudosa realización.

O como porvenires que no viviremos.

O como cuenta Max Brod (1920) que dijo Kafka: una “infinita esperanza, pero no para nosotros”.

Medio siglo concibiendo utopías como existencias en el presente desestimadas, silenciadas, negadas. Como insurrecciones calladas en las arrugas de los días.

Utopías no como latencias sino como solidaridades inesperadas, como disponibilidades que no piden nada a cambio, como ternuras no posesivas.

Utopías no sólo como chispazos o destellos de luz en momentos de peligro como imaginaba Benjamin (1940), sino como fuegos inmemoriales que están ahora y siempre estuvieron abrigando cada presente.

Utopías ahora.

Zonas que pulsan en simultaneidad, en paralelo, en superposición al horror.

Porvenires realizándose ya en los pliegues de la historia.

Lo venidero como urgencia en este instante conspirando en todas partes, incluso más allá y más acá de las instituciones de cuidado de los estados como hospitales o escuelas.

Utopías de todas las formas de cuidado dándose en este momento.

Las de criar, alimentar, arrullar, abrazar, contar historias, escuchar y escuchar y seguir escuchando.

Acaso una búsqueda cercana a lo que Foucault (1967) piensa como heterotopías o espacios otros.

Gregorio Kaminsky decía que la presencia no tenía que pensarse como la ocupación de un espacio, sino como una disponibilidad. Estar, ante todo, significa sostener la pregunta por lo que nos pasa, sin la pretensión de capturar una verdad, sino habitando el entre-dos de la fragilidad.

Cincuenta años hasta llegar a decir que la vida no necesita clasificación ni conducción, sino respeto.

Una inclinación, sin recelo ni obediencia, ante la sola presencia de otra vida existiendo.

La convicción de que cualquier debilidad solicita una proximidad entre debilidades.

El dolor de saber que el respeto compone un umbral de cuidado que muchas veces, sin querer, vulneramos.

La advertencia de que el respeto no puede concederse como un gesto de tolerancia o benevolencia del poder, sino como derecho que iguala.

El respeto como insistencia que vuelve a mirar otra vida que se cree conocer o descifrar hasta llegar a sentir la extraña alegría de desconocerla.

El respeto como militancia desmilitarizada del silencio que resguarda la vida de griteríos interpretativos que la fatigan y la dañan.

Cincuenta años tomando precauciones cada vez que estuvimos a punto de emplear la idea de lo popular como contraseña de virtud.

Sabiendo que ese nombre o representación forma parte de las referencias intraducibles de la política.

Recordando que lo popular puede situarse como campo de engaños, obediencias, sometimientos, deslumbres.

O sostener lo popular, como quería Horacio González (1999), como lenguaje en disputa, como pulsión que desordena las cláusulas del poder, como grito o estallido que siempre sorprende.

Un secreto de cinco décadas: mientras, aun en tiempos de huidas y derrotas, no renunciemos a pensar más allá del presente, no nos vencerán nunca.

Cincuenta años, muchos de ellos, procurando que los deseos simularan ramas secas para cantar sus desdichas como el urutaú.

Cuenta una leyenda guaraní que de tanto dolor una vida se refugia en lo alto de un árbol seco. Acaso por un desamor, acaso por la guerra, acaso por estar enamorada del sol. Su cuerpo tibio primero se vuelve madera y después ave. Una vida alada que aprende a ver con los ojos cerrados. Se escucha el interminable lamento en su canto.

No se deja ver. Se confunde su presencia con la corteza de los árboles muertos.

Cincuenta años mientras tanto la clínica. Aprendiendo a decir. Preguntando antes de decir. Volviendo a escuchar antes de decir. Decir preguntando, decir vacilando, decir casi sin decir. Decir, sin embargo, decidiendo atenerse a las consecuencias. Decir incluso, a veces, retirando lo dicho. Decir notificando que no se sabe cómo decir, que se duda de lo que se está diciendo, que no se encuentran palabras. Decir escuchando lo que se está diciendo. Sabiendo que lo dicho se dice por primera vez, recién cuando sucede escuchado segundas y terceras veces.

Decir haciendo sonar lo escuchado como si se tratara del llamado de un pájaro.

*Psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada Cincuenta años – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Osvaldo Papaleo*

(para La Tecl@ Eñe)

Hay varias cuestiones para entender el golpe militar del 24 de marzo de 1976. La conspiración comenzó estando Perón vivo y fue alentada e impulsada por los intereses permanentes de grupos oligárquicos, militares y civiles. La región estaba contagiada de dictaduras, Uruguay, Brasil y Chile, y la presencia permanente de Henry Kissinger era el matiz que denunciaba esos intereses en acción.

Cuando observamos la realidad política del país vemos un peronismo vital, con un frente político del campo nacional que había obtenido victorias electorales contundentes. Éramos mayoría en ambas cámaras y Peron comenzó a impulsar medidas destinadas a consolidar el pacto social que finalmente suscribieron Rucci y Gelbard en representación de la CGT y la CGE. El discurso del 12 de junio del General en Plaza de Mayo alerta sobre operaciones de sectores empresarios que comenzaban con el desabastecimiento en las góndolas de los comercios. Ese día primero se realizó una cadena nacional donde el presidente expuso las dificultades que se iban originando y como resultado de esa advertencia la CGT convocó espontáneamente al pueblo a la Plaza de Mayo. Pocos días después, con la desaparición física del conductor, todo se agravó. La transición posterior generó cambios en el gabinete y la centralidad del mismo ya no fue de los actores del Pacto Social (Rucci había sido asesinado en septiembre del ‘73) y la renuncia de José Gelbard conllevó un deterioro entre las relaciones del sector sindical, con empresarios e incluso con los nuevos funcionarios del gabinete nacional. Entre los enemigos internos y externos se comienza a sabotear el plan económico que termina con el Rodrigazo. Y posteriormente resultó evidente el enfrentamiento del movimiento obrero con López Rega y la caída de éste en agosto de 1975 fue el desenlace de esa interna. Además, los grupos armados que ya habían enfrentado a el general en vida de éste también agotaron una situación que aparecía como terminal. Ahí comienza lo que yo denominaría la batalla final y principal de la salida política. Por un lado, nosotros con el movimiento obrero como estandarte que nos opusimos al reclamo de sectores políticos y militares a la renuncia de la presidenta constitucional. El primer proyecto de la insurrección de los comandantes golpistas era acompañado por sectores políticos propios y de la oposición, que de diferentes formas y métodos pugnaban para que Isabel Perón presentara una dimisión que facilitara la instalación de un régimen simulado de democracia, al estilo de Bordaberry en Uruguay. En ese tironeo, llegamos a la noche de la tragedia. No obstante, nuestra intención de encontrar una salida consensuada nos llevó a una convocatoria a elecciones para septiembre de 1976.Convocamos a las principales figuras de la oposición para que en cadena nacional expusieran su solidaridad con el sistema democrático de gobierno. No logramos un objetivo pacificador. El golpe era acompañado por los principales medios periodísticos, ya encolumnados en la asonada dictatorial.

Conviviendo en su pretensión con los opositores, y a los que se sumaron varios senadores y diputados del PJ que siguieron insistiendo con la abrupta salida de la presidenta. Y ahí aparece en toda su dimensión el gran rol que cumple la señora Isabel Martínez de Perón. Sabiendo de las consecuencias que tendría para ella no presentar la renuncia, eligió ese camino forzando a una salida no planificada por los golpistas que siempre pensaron que conseguirían quebrarla. Era claro que los cinco años de detención que después cumple con toda dignidad, fue el precio de no facilitar el camino de quienes esperaban una salida hipócrita para ejecutar el genocidio que posteriormente cometieron con una pátina de gobierno constitucional. El rol de la señora presidenta es históricamente innegable. El retorno a la democracia de 1983 tiene mucho que ver con la dignidad de esa posición y la de los sectores consecuentes al legado del general Perón, que siempre mantuvieron una lealtad inquebrantable con el pensamiento justicialista. No hubo héroes, pero existieron gestos encomiables de quienes, al margen de su situación personal, sufrieron cárcel y torturas durante un periodo en el que existieron 30.000 muertes y desapariciones de una generación de argentinos. 

*Periodista y destacado politico peronista. Fue secretario de Prensa y Difusión durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Tu aporte es importante para seguir adelante.

Muchas gracias.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada La conspiración y el golpe – Por Osvaldo Papaleo se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.