Con su vida, su sangre transmutada en alcohol y aquellas noches de bares y cofradía, María Moreno reinventó un periodismo en extinción, ese que muestra, pero no se deja ver. Quizás haya descubierto la fórmula para que el violento oficio de escribir siga vivo.

Por Alan Benítez*

(para La Tecl@ Eñe)

Cristina Forero ya no existe. Su vida se terminó en el preciso instante en que Rodolfo Walsh y Manuel Puig se cruzaron en la mente de quien nacería como María Moreno: el primero la educó bajo la premisa de que un buen testimonio podía ser mejor que una novela; el segundo le enseñó que las palabras tienen cualidades pictóricas y musicales. No hay una fecha precisa de cuándo ocurrió ese sexo fructífero, pero algunos calculan unos 40 años atrás, con el regreso de la Democracia.

Antes hubo otra vida. Cristina nació en la Buenos Aires de 1947, convulsionada por esa nueva forma de entender la política (y la vida) llamada peronismo. De adolescente, y por las presiones de su madre bioquímica, tenía calificaciones altísimas en el secundario. Pero iniciada la década del 60 y ya en el tercer año, decidió dejar la escuela. Ahí fue cuando empezó a trastocar su vida.

“Contra un fondo de tubos de ensayo por los que circulaba algo en ebullición, mi madre me hacía una prueba de magia. Con un vaso en cada mano, los dos llenos de un líquido transparente -luego supe que era alcohol-, vertía al mismo tiempo los contenidos en una pipeta de vidrio. El color se volvía un carmín traslúcido, que evocaba el color de una prenda ensangrentada que se enjuaga”.

Black out(Random House, 2016)

Cristina había empezado a sangrar.

Rompió con la tradicionalidad educativa de su madre, decepcionó a sus docentes que la adoraban y dejó de tener horarios convencionales. En Contramarcha (editorial Ampersand, 2020), Moreno dijo sobre aquella Cristina que supo ser: “después vino una deriva gozosa entre los caídos del sistema escolar, libertarios de poca monta, buscavidas amistosos que tomaban de la cultura lo que les venía bien, sin disciplina impuesta ni peso de los ideales en tiempos en que la palabra ‘bohemia’ ya no se pronunciaba sin ironía. Eran mis compañeros del nocturno en el que terminé la escuela secundaria”.

Así podría decirse que Cristina Forero comenzó a transicionar en María Moreno. Hace poco, en la revista Barbarie (2023), reconoció que ese tipo de formación entró en crisis con Internet, porque antes se trataba “no de formarse solo sino formarse en todas partes. Esa cultura era muy de la época (de los ‘60 y ‘70s), con un Enrique Raab, un Rodolfo Walsh, que tenía el secundario incompleto… Gente que tenía maestros a los que elegía, no los de la universidad, pero donde la ciudad en sí misma era una gran usina para aprender”. María se metió en eso que algunos llaman lumpenaje y terminó dentro de los bares de noche en Buenos Aires, bebiendo whisky y compartiendo historias con escritores/periodistas como Claudio Uriarte, Miguel Briante, Charlie Feiling y Norberto Soares.

“Mucho más tarde, durante los años en que bebí sin parar, solía tener hemorragias. El diagnóstico de endometriosis no ponía en peligro mi vida y yo era suficientemente fuerte como para conservar un número normal de glóbulos rojos. Tenía un hijo, no pensaba tener otro. Sin embargo, mi imaginación se disparaba cuando creía que el líquido ardiente que me llevaba sin cesar a los labios, me bajaba transformado en sangre, manchándome la ropa”.

Black out(Random House, 2016)

Mujer. Madre. Alquimia. Alcohol. Sangre. La profecía estaba cumplida.

Si uno fuera amante de los datos cronológicos diría que Moreno comenzó como redactora en el diario La Opinión; luego colaboró en Sur y las revistas Babel y Fin de Siglo. Pero no está del todo claro cuándo Cristina terminó de convertirse en María. El escritor Alan Pauls dio una pista: fue en aquella década del ‘73 al ‘83, que uno podría decir que estuvo marcada por la violencia y la sangre de un país que arreglaba sus conflictos puertas afuera y a los tiros. Pero en el caso de Moreno, la procesión fue por dentro. Mientras todavía reflexionaba sobre si era realmente una periodista, sufrió endometriosis, a la que supo describir como “una enfermedad sin tragedia”, con la que sangraba constantemente y ese era el momento de la sangre derramada: había desapariciones, fusilamientos, atentados… y aparte estaba la expresión ‘la sangre derramada no será negociada’” (Rodríguez, 2019). Se liberó de la enfermedad con una operación en 1983, con el regreso de la Democracia.

Durante ese tiempo, y a pesar de la censura impuesta por la Dictadura, Moreno forjó una escritura híbrida, entre ebria y sobria. Para eso fue clave el alcohol y el feminismo, un tema del que se hablaba poco pero que ella lograba meter entre líneas. La periodista dirá que lo que más hacía era micro ensayos o epifanías (Rodríguez, 2019) donde fue pasando de un feminismo de la diferencia (que reconoce que no solo existen diferencias con los hombres sino entre mujeres) a otro más político y de intervención crítica (Lezcano, 2020). Para hacerlo más sencillo: Moreno sabía que se venía de un feminismo blanco que había dejado de lado a las lesbianas y a las negras, y que la única manera de dejarlas entrar a escena era revelando que, incluso dentro de ellas, existía la discriminación. Lo mismo hará a mediados de los ‘80s con las travas.

Pero antes de eso, y para los fanáticos del orden normal de las cosas, en 1982 inventó el suplemento Mujer en el diario Tiempo Argentino (luego de que se le ordenara crear un suplemento para hombres) y en 1984 sacó a la luz la revista Alfonsina, dirigida a un público que recién en los años ‘90 se llamará queer. Así y todo, dirá de esos años que no se consideraba periodista, que lo que hacía eran ensayos laicos (Lezcano, 2020). Pero ya era ella, “hija de un matrimonio muy igualitario imaginario entre Puig y Walsh” (Rodríguez, 2019). Era ella, erótica y tóxica, conquistando la literatura de la libertad sexual. 

¿Por qué tanta congoja, tanta pena?

Ella es tan pero tan atroz

como una mente afiebrada,

piensa que es el amor

antes de conocerlo y se resguarda.

Yo, la dama del rickshaw,

con otra dama

que no conoce el camino pero tiene un látigo.

La bailarina – El affair Skeffington (Mansalva, 1992)

A pesar de este recorrido, María Moreno no era lo que se dice “una persona conocida”. Pero algo de eso cambió en 1992 cuando publicó la novela y poemario “El affair Skeffington”, que relataba la historia ¿real? de una mujer casada que a principios del Siglo XX llega a París y descubre una sexualidad tan caliente que por momentos siente que se quema.

“Trizas,

hecha trizas.

Que cada cual

tome una

y suba al tiovivo,

ávidos, amantes, montones míos.

ENFERMERA

PRENDA FUEGO A ESA IDEA

Nadie hará un memorándum:

en la mente

el fuego no quema la carne”.

1914 /1918 – El affair Skeffington (Mansalva, 1992)

Luego vino el libro de no ficción “El petiso orejudo” (1994), que recupera la historia de un niño criminal a comienzos del siglo XX. Y muchas notas en Página 12. “La verdad es que me cuesta reconocer una identidad como novelista y poeta, aunque en esa época tampoco me pensaba como ‘periodista’ porque asociaba el periodismo con acudir al lugar de los hechos, al ‘periodismo del pisotón’, como decía Tom Wolfe. Hasta que a Ricardo Piglia se le ocurrió decir que eran crónicas. Que tampoco son crónicas, porque yo no voy a ninguna parte, lo que hago son operaciones de escritorio”, dijo a la periodista Hinde Pomeraniec (2022), el año pasado, mientras se recuperaba del ACV que sufrió en julio del 2021 y afectó a todo su lado derecho, donde se ubica el brazo con el que escribe.

Ya fue bastante amarte,

reposar un sin fin en tu regazo

–cuarenta años para un minuto

no deja de ser un trato justo–,

tu mano en la noche del hospital también

aunque no pudieras escuchar el murmullo

oculto bajo el rebozo de la mascarilla:

“He atrapado el secreto, querida,

la muerte no nos dice nada”.

Sobreviviente -El affair Skeffington (Mansalva, 1992)

Sus crónicas, ensayos y entrevistas han sido recopilados en A tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos (2005), Banco a la sombra (2011), La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011), Teoría de la noche (2011), Subrayados, Leer hasta que la muerte nos separe (2013), Panfleto: erótica y feminismo (2018) y Contramarcha (2020). Pero aparte hay dos libros que la pusieron en la élite de la escritura latinoamericana: Black out (2016) y Oración (2018).

¿Cuál es el secreto que guarda Maria Moreno? Una pista: “No intento reescribir sobre lo mismo, utilizo textualmente a veces. Autoplagio en tanto y en cuanto reciclo párrafos enteros, cuando retomo el tema y coloco esos textos antiguos dentro de otro contexto, incluso con otra intención, también cambia el sentido. Es como una especie de perversión: me encargan algo y yo inmediatamente quiero robarme a mí misma” (2019, Rodríguez).

Reutilizarse, transicionar y trasvertise en palabras. María Moreno hizo de su prosa un estilo único, donde sus crónicas se acercan y se alejan como cuerpos que se ponen labio a labio para al final no darse besos. Así se ha consolidado como una escritora que provoca y evoca: “Lean a Marx, a Freud, a Mariátegui, a Perón y a Simone de Beauvoir, los textos teóricos feministas producidos en Francia, Italia, Inglaterra y EE.UU. en los ‘70, los de afrofeminismo, a Silvia Federici, Rita Segato, a María Pía López y todo lo que puedan de ficción. ¡No lean periodismo!” (2020, Lezcano).

Con esta vida, estos tragos, esa sangre y aquellas noches, Moreno re-inventó (¡o plagió!) a un periodismo en extinción, ese que muestra pero no se deja ver. Quizás haya descubierto la fórmula para que el violento oficio de escribir siga vivo.

Referencias:

Pomeraniec, H. (9 de diciembre del 2022). María Moreno: “Si no hubiera bebido me habría suicidado”. En Infobae. Recuperado el 17 de noviembre del 2023 en https://www.infobae.com/leamos/2022/12/09/maria-moreno-si-no-hubiera-bebido-me-habria-suicidado/

Hopenhayn, D. (9 de mayo del 2023). María Moreno, escritora argentina:“Las palabras de la política te cagan el estilo” en Revista Barbarie. Recuperado el 18 de noviembre del 2023 en https://www.barbarie.lat/post/mar%C3%ADa-moreno-escritora-argentina-las-palabras-de-la-pol%C3%ADtica-te-cagan-el-estilo

Lezcano, W. (julio de 2020). María Moreno: «Me interesa la fuerza performática de la protesta» en Revista Almagro. Recuperado el 17 de noviembre del 2023 en https://www.almagrorevista.com.ar/maria-moreno-me-interesa-la-fuerza-performatica-de-la-protesta

Rodríguez, A. (22 noviembre 2019). Entrevista a María Moreno: “El alcohol me salvó de experiencias que me parecen más terribles” en Revista Letras Libres. Recuperado el 18 de noviembre del 2023 en https://letraslibres.com/libros/entrevista-a-maria-moreno-el-alcohol-me-salvo-de-experiencias-que-me-parecen-mas-terribles/

Buenos Aires, 16 de diciembre de 2023.

*Periodista (TEA) y estudiante de la Licenciatura en Periodismo (UNDAV). Este texto surgió en el marco de la materia Periodismo y Literatura-UNDAV.

La entrada ESA SANGRE DERRAMADA – POR ALAN BENÍTEZ se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Conrado Yasenza*

(para La Tecl@ Eñe)

María Moreno: “El mejor escritor argentino”

María Moreno viene de una época y de un contexto histórico: la bohemia existencialista de los años ´70. Sus vínculos con el mundo del periodismo y la escritura son los de una amistad forjada en los bares y en las redacciones. Hay hitos periodísticos de los cuales es protagonista: colaboró en el diario Sur y en las revistas Babel y Fin de Siglo (una idea genial del poeta y periodista Vicente Zito Lema), donde creó el suplemento La Cautiva. Fue secretaria de redacción del diario Tiempo Argentino, el de la transición democrática, y creadora de su suplemento Mujer.

María Moreno es casi un lirio plebeyo que se inscribe en la virtuosa contaminación de géneros que el periodismo y la literatura han cultivado en nuestra historia.

Aun así, fue difícil descifrarla para el universo literario hasta que Ricardo Piglia dijo que “es uno de los mejores narradores argentinos actuales. Tal vez el mejor.”, así, desafiando las clasificaciones de género. Y la hizo visible, ofreció claves para leerla y volverla accesible para el mercado editorial.

La novela documental o el testiminio ficcionalizado encuentran a María Moreno en una extensa búsqueda personal que implica un tipo de escritura donde la crónica no es una simple mezcla de ficción y realidad sino una propuesta que intenta esquivar el novedoso auge del periodismo narrativo, que tiene su origen en aquellos textos fuertemente políticos que fueron escritos antes y al calor del surgimiento de nuestro Estado Nación. Quizás en esa novedad se inscriba la discusión académica entre el yo de la ficción y el autobiográfico, entre el yo de la experiencia y el de la escritura.

Black Out, por ejemplo, no es un libro sobre el yo enunciador de María Moreno; es su yo de autor atravesado por el yo que narra y en esa narración crea un periodismo engarzado a la escritura y a operaciones narrativas que hacen que la sangre, el alcohol, los bares o la suciedad no sean una imagen literal de quien las cuenta como si escribiera literatura del yo; se trata de otra cosa que evita la literalidad, o por lo menos propone un pacto con el lector, aunque a veces éste dialogue con la periodista escritora en una suerte de lógica de la empatía que contesta como si hablara con el yo del libro; quizás el contrapunto con ese autor que el lector siente tan cercano.

Y sin embargo Black Out es, según lo ha expresado su autora, el libro más trabajado desde los procedimientos literarios que lo alejan del tono confesional. Es decir, un libro en el cual mediante procedimientos metafóricos de escritura temas como el alcohol o la suciedad se transforman en micro-ensayos sociales.

Bares y patriarcado

Pero en un principio fueron los amigos. Todos hombres, escritores periodistas, representantes del poder sin ser los periodistas oficiales del poder; por el contrario, esos hombres periodistas representan un modo de intervención intelectual extinta o en extinción – como los bares y todo lo que desde allí se podía observar y aprehender de la vida misma -, críticos del poder y de los medios de comunicación desde esos medios. Periodistas escritores que encarnaban una estructura patriarcal, sí, pero a su vez, un modelo de intervención estética y pública de vanguardia, con un proyecto no de acomodamiento a lo establecido sino de irrupción, disruptivo y de intervención crítica. Los amigos muertos de María Moreno: Claudio Uriarte, Jorge Di Paola, Miguel Briante, Norberto Soares y Charlie Feiling.

Desde este modo de inserción de Moreno en esa estructura patriarcal, que incluye el beber, y beber fuerte, en Black Out no se relata una experiencia personal, sino que lo que realiza Moreno es describir esa política de coaliciones masculinas que no se modifica por su presencia – ella tampoco lo intenta-; es una descripción narrativa de la amistad que surge al interior de esa coalición, de esa estructura patriarcal. Un procedimiento escritural que tiene su arraigo en el feminismo existencialista de los años 70 del siglo pasado. El distanciamiento como una manera de narrar a través del micro-ensayo; una escritura periodística muy alejada del espacio noticioso y cercana a la exploración, a la crónica como laboratorio de invención literaria.

La periodista escritora

María Moreno ha dicho que “está formateada para escribir en diarios o revistas”, es decir, el talón de Aquiles de lo recordable por efímero. La escritura en la prensa ha definido su formato nota con título y cantidad de caracteres, el régimen de lo noticiable y de su periodicidad. Es lo que ella describe como trabajar por encargo; esto es para Moreno y para su forma de trabajo una relación entre la escritura, el espacio y el tiempo real: 24 horas y por una paga.

Además, no trabaja estrictamente en términos informativos o noticiosos, y no acude al territorio. María investiga mucho, entrevista y escucha; y luego escribe. Y esto nada tiene que ver con la invención de un hecho sino con su estilo para contar. Hay un ejemplo notable, su libro sobre el asesino serial de niños Cayetano Santos Godino, el petiso orejudo. Moreno ha definido ese trabajo como una novela documental para la cual realizó una rigurosa investigación que luego ficcionalizó mediante la creación de dos voces narrativas: la de un “cronista de policiales moderno” y la de “un novelista macabro de la más exquisita y tropical imaginación”.

Cobra mayor sentido, entonces, lo de la crónica como laboratorio escritural y de expresión.

La escritura periodística y su fugacidad, por aquello de que con el diario del día anterior se envuelven las verduras, le permitió aprender a hacer, dentro de esa relación, lo que desea en términos de escritura. En sus libros Moreno trabaja sin red, es decir, sin la red del encargo, experimentando con la escritura, con sus fraseos barrocos, con la utilización de lecturas que de alguna manera se comparten con el lector, y utilizando el propio archivo, que es vasto.

La importancia del archivo

La importancia del archivo es central en Moreno ya que sus investigaciones suelen ser abundantes en datos. Allí entra en juego una de las ideas atractivas de Moreno: El autoplagio, que en realidad es un recurso de su picaresca intelectual para expresar que ese archivo es el maná de muchas de sus notas y libros; datos o hechos que reutilizados en otro contexto cobran otra significación, nuevos sentidos.

Esto se observa nítidamente en su libro Oración: Carta a Vicki y otras elegías políticas, donde, y partiendo de las dos cartas necrológicas y políticas (como las define ella) escritas por Rodolfo Walsh, la carta a Vicki y la carta a los amigos, Moreno registra los testimonios de Patricia Walsh, de familiares de detenidos desparecidos – todas mujeres – de sobrevivientes de la última dictadura, de performers como Mariana Eva Pérez, La princesa Montonera, hija de desaparecidos durante la dictadura cívico militar, quien concibió un diario a través de un blog para narrar su experiencia del dolor desde un lenguaje irónico; o cineastas como Albertina Carri y su película Los Rubios.

Metáforas del black out

Black Out es un libro atravesado por la metáfora de la sangre y el alcohol; la metáfora literaria es la del alambique: una persona que ingiere alcohol y tiene hemorragias, es decir, la transmutación en el cuerpo del alcohol en sangre; una operación literaria alejada del tono confesional. Moreno sufrió de endometriosis desde 1976 a 1983; allí otra metáfora que percibió el escritor Alan Pauls: la sangre derramada del cuerpo social durante la última dictadura militar y la sangre derramada del cuerpo individual. Síntoma y símbolo.

La metáfora de la sangre puede ser visualizada como una inversión del mandato materno que en el libro está narrado en la escena de la madre bioquímica que mezcla en una pipeta con alcohol el contenido transparente de dos tubos de ensayo, que se transforman en otro líquido color borravino. Quizás, el recorrido metafórico de la transmutación corpórea del alcohol en sangre.

La metáfora de la sangre y el alcohol puede entenderse también como un recurso de escritura que intenta contraponer al cuerpo siempre erotizado de la posmodernidad, un cuerpo real deteriorado, abyecto.

Así volvemos al inicio: estas operaciones narrativas intentan evitar esa lectura literal que el lector pueda hacer del libro.

Final

María Moreno, la periodista que ingresó al mundo del libro desde la literatura, propone una experiencia de lectura y escritura siempre arriesgada, compleja, sutil, barroca, que nos ofrece la posibilidad de explorar la mejor manera de narrar un hecho, de alcanzar esa altura literaria que detectó Ricardo Piglia y que vuelve realidad aquella reflexión de Rodolfo Walsh sobre las posibilidades artísticas que el documento o el testimonio abrirían en un futuro bajo las formas de la novela testimonial o el periodismo narrativo de investigación.

Avellaneda, 9 de mayo de 2024.

*Periodista. Docente en UNDAV.

La entrada MARÍA MORENO: ESCRITURA EN CONTAMINACIÓN – POR CONRADO YASENZA se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por María Pía López*

Mas porteña que María, no se consigue. Ella, la que habitó el banco de plaza y la que le cantó al Once desde sus míticas borracheras. La que escribió mi cuna fue un conventillo y mi madre una química higienista. La que recorrió bares y presentaciones, siempre con ese desdén sobre la fama que enmascaraba en fobia. María, esta porteña, amasó su lengua en Buenos Aires. Una lengua que encuentra en el cotilleo maledicente su ritmo y en el derroche barroco de la asociación libre su desmesura. Una lengua un poco trava, un poco marica, un poco loca, siempre con el brillo inesperado, menos de un neologismo que de algún anacronismo que viene a incrustarse como joya rara en su manto de pedrerías. María es ensayista del modo más intenso: buscando en las palabras un resbalón hacia el inconsciente. No es el ensayo controlado de una autora, sino el sincopado acompañamiento de un sujeto que se rinde ante la fuerza de la lengua. Lo digo mal, se rinde un poco, luego retoma las riendas, porque es en el instante de ese movimiento y no en el desbarranco o la caída que percibimos lo que aparece. Es en el resbalón del lenguaje y no en la caída del sinsentido.

María es cronista y editora. Fundó revistas, fatigó redacciones. Si en la calle Corrientes hizo la Gandhi, hoy en La Plata edita Dardo. Nombres y lugares, porque sin ser sartreana, lo suyo es la situación. Imaginó en Alfonsina la contracara feminista del Alfonsín que gobernaba, y en el mismo movimiento, homenajeó a la poeta que se arrojó al mar. Hizo rendir bien a un solo nombre, cuya potencia provenía de anudar una cosa y la otra: enlazaba, digo, una intervención en la coyuntura política y un decir feminista que no se privaba de genealogía. Toda su obra y su quehacer juegan con ese hacer rendir a las cosas. Nada tiene un único sentido. Pliegue y despliegue, cara y cruz, frente y dorso, porque la lengua es equívoca y en el malentendido de sus significados es posible hacer literatura. Y también política. María se cartonea y lo declara, pone a la vista trozos y suturas, y pienso que es porque sabe que en el fondo no hay escritura que no sea un patchwork, una colección de retazos, que un bricoleur salvaje no deja de componer para que tengan una nueva vida.

La estoy cartoneando un poco yo, porque en una de sus crónicas formidables, sobre la restitución del cráneo de Mariano Rosas a una comunidad ranquel, después de años de ofensiva exposición en el Museo de Ciencias naturales de La Plata, en esa crónica llena de volutas, de desvíos, de senderos que se bifurcan, de ponchos que se apolillan, de vergüenzas que se heredan y desigualdades que persisten, en esa crónica María dice que toda identidad es un patchwork, compuesta de elementos que se traen de distintas culturas y épocas, y que la pureza sólo se aloja en una casa ilusoria. Si la identidad es collage, retazo, revivir los restos y desechos, no hay política de la identidad que no sea un poco engañosa, tretas de esencialismo estratégico para dar algunas disputas. María es astuta, como buena porteña del Once: sabe que a veces hay que traficar con mercadería de falsa marca y otras decir la catadura verdadera de las cosas. Todo en el regateo sostenido para conseguir una libertad más y una vergüenza menos. En general, escribe dando cuenta de una y otra táctica -enmascarar y declarar-, de uno y otro decir, pero los presenta al modo de una coexistencia que requiere una lectura menos literal que entre líneas.

Barroca, también por eso, nuestra reina del Once. Porque es barroca en el derroche suntuoso de la asociación y en el encandilamiento por el significante; pero también barroca porque concibe la escritura como el juego entre planos contrapuestos, que se dejan ver al trasluz, como negociación infinita entre lo visible y lo invisible. María, la de hoy, dice que escribe con un dedo y con una recienvenida lentitud, que le impediría el fluir jocoso por una idea que lleva a otra idea y una imagen que se trae otra bajo el brazo y una palabra que resuena en una muchedumbre de posibles. Que su escritura, entonces, se alivia de desvíos para presentar la trama del argumento. Y puede ser, pero no se despoja del otro modo del barroco, esa comprensión de los pliegues, que hace latir sus textos. No abandona lo que el barroco tiene de gusto por la clandestinidad: presentar algo como si fuera desnuda exposición para ocultar lo más importante entre los pliegues del cuerpo (del texto).

Lo suyo no es la jarra loca sino el loco arrojo. La que imaginó el bullicio lésbico y nómade en El affaire Skeffington; la que regó de autobiografía alcohólica el poderoso ensayo Blackout; la que amplió el horizonte de las discusiones políticas sobre las insurgencias de los setenta; la que hoy escribe e investiga sobre qué es un cuerpo con prótesis, con movilidades recortadas, con imaginaciones ampliadas. Nada es objeto de pudibundo retiro, porque la vergüenza no es coartada para esquivar el deseo de escritura. La Moreno nos dará la literatura del ser disca, como antes nos dio otras, a la vez que anda tentando la nobleza del dispositivo rodante, enorgullecida de un linaje en el que no se considera menoscabo decir lo que nos pasa. Ella siempre escribió sobre el cuerpo o, mejor dicho, sin que la escritura negara el cuerpo, y ahora es una escritura que se trama entre cuidados y composiciones. Nunca estamos soles cuando escribimos, porque, aunque algo resuene en monólogo no dejamos de dialogar con las muchas voces que nos rodean o nos llegan del pasado o nos visitan entre sueños. ¿Qué voces estarán en la nueva escritura de María, en ese libro que esperamos? ¿Qué trama viva estará bullendo en la nueva compostura?

No dejamos de esperar ese libro, mientras ella va recopilando homenajes. Hace poco le dieron un falso brillante –o más bien el brillo estaba solo en el plano del lenguaje- y ahora le andamos dedicando un reconocimiento a personalidad de la cultura. Todo se me hace poco. O más bien, todo se me vuelve excusa para poner en juego palabras de la admiración que le tenemos. Hace algunos años, la nombramos reina del Once, hoy extendemos el reinado y más que reconocerla personalidad destacada, preferimos considerarla jefa de la ciudad resistente. Entre las catacumbas y las plazas se despliega otra ciudad, diferente y opuesta a la que diseña la derecha que la gobierna y también a la que sueña el anarco capitalista que preside el país. Esta ciudad, la CABA, es cada vez más un sitio policial -andar por Once estos días, da pavor, porque allí donde bullía el caleidoscopio de las migraciones y la tentación de la baratija o el duplicado, ahora se suceden carros y uniformes, militarizado el pobre barrio mío, vuelto azul y no de cielo-, esta ciudad digo, que se quiere ordenada, pero a la vez que no cesa de mostrar las llagas de una economía devastada y la serie sufriente de los cuerpos a la intemperie.

Pero toda ciudad, como supo narrar Italo Calvino o Marco Polo, aloja otras, menos visibles, soterradas. A la vera de la gentrificada siguen las ranchadas, y en los intersticios de la circulación mercantil, otras formas de comunidad. Y frente al protocolo de la seguridad represiva, esas insurgencias de jubiladxs cada miércoles o las profusas movilizaciones universitarias. La ciudad tiembla, también, en ese deseo de que otra cosa ocurra. Una rebelión quizás. Una conmoción de hartazgo compartido. Queremos ser su volcán, claro. El estrépito mostri de un no rotundo. María, la insomne, la nocturna, la insistente, es una suerte de jefa espiritual de esa otra ciudad de las catacumbas. Porque esa ciudad es poética, borrachina, amasada en bares y fiestas, en bailongos oscuros y temblores electrónicos, en asambleas y rondas, en una prolífica y heteróclita vida cultural. Porque esa ciudad es de las existencias que no cuadran en la solitaria autosuficiencia ni en la comodidad del mercado. Porque esa ciudad es de quienes se la pasan golpeando las paredes con los nudillos para ver dónde empieza la resquebrajadura, para que el edificio social de la opresión finalmente se derrumbe. Porque esa ciudad es la de las resistencias feministas, que María cultivó en cada una de sus formas más rebeldes, las hizo militancia, escritura, exposición, imaginación, complicidad. Ella tiene un espíritu genealogista y una atención vanguardista. Esa ciudad, entonces, la de las conspiraciones militantes, la de la confabulación de loques, la de las performances de protesta, la de las vidas dañadas, la de quienes sueñan un temblor o unas nuevas fogatas, la tiene como jefa. Nuestra jefa de desgobierno, reina del cardumen de las amistades políticas.

En un libro, Moreno cuenta una escena en el Tigre: entre mosquitos, camina hacia la casa de su amigo Gumier Maier. Lo cuenta así:

“¿Dónde están mis compañeros?, decía mientras marchaba y, después, lloraba más fuerte”. “¿Dónde están mis compañeros? La frase me era opaca. Se me escapaba. El alcohol no podía explicarla. ¿Se refería a esos entre quienes no realicé nada? ¿O esos otros de cuya reciprocidad también dudo?”

La frase le era opaca, dice. Pero en esa opacidad se cifra una búsqueda. Compañeros, los que murieron en la insurgencia. Compañeras, las que siempre se espera. Compañeres, les que parecen venir de otro tiempo. Ese estribillo repetido, esa pregunta al aire que va ritmando sus pasos en una tarde a la orilla del río, quizás es la que debamos dejar hoy en el aire: ¿dónde estamos compañeres?, ¿dónde, en que rincón nos encontraremos, para ser volcán, furia, fundación, deseo?, ¿en qué memorias y promesas nos reconoceremos? Por lo pronto, en esta alegría compartida, la de este día, la de una reunión con y por María.

*Intervención de María Pía López leída durante el homenaje que se le realizó a María Moreno en la Legislatura de Buenos Aires, en el que participaron Daniel Santoro, Adriana Carrasco y Juan Laxagueborde.

La entrada MARÍA MORENO: JEFA DE LA CIUDAD RESISTENTE – POR MARÍA PÍA LÓPEZ se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.