Vicente Zito Lema archivos - La Tecl@ Eñe Revista

Atención: noticias del hambre de los niños – Por Vicente Zito Lema

La Tecl@ Eñe — Sun, 28 Jan 2018 16:02:17 +0000

Vicente Zito Lema envía a La Tecl@ Eñe dos poemas como adelanto de su libro El niño en la boca del espanto, de próxima publicación.

Atención: noticias del hambre de los niños

(Lluvias, I)

por Vicente Zito Lema*

Llueve sobre el mundo, y en nuestros corazones, que
alguna vez conocieron la buena gracia de las nubes
hamacadas y el alud de lirios.
La lluvia es tan antigua y tan profunda que pareciera
eterna; también lastima, como la maldición de un niño…
De eso se trata, precisamente, de la maldición de millones
de niños de la boca cortada, de la boca zurcida, que todas
las noches de cada año y por tantos años, con luna o sin
luna, con perros o no perros que la aúllan, deben dormir
con el estómago duro como la estatua del ángel de la nada,
con sus intestinos con música que suenan vacíos, que no
alcanzan a producir la necesaria mismísima mierda.
(Aquí la gloria de la pureza es la materia que falta.
¿Qué fue de la belleza cuando llaman a degüello…?)

Ahí está, ante nuestros ojos, insoportable, opaca como un
espejo de hiel, moviéndose con la gracia de una serpiente de pesadillas, la noticia:
854 millones de personas -en su mayoría niños- no comen diariamente.
No llevan cada noche a sus bocas más que
resignación y muerte, y en el mejor de los casos, que no
es el mejor caso, odio y violencia.
(¿Alguien recuerda la mirada de la piadosa pieta; ¿yace allí la postrer belleza…?)

A caballo de un relámpago podemos ver las bocas de esos
niños. Ya no son hermosas. Si nacieron hermosas dejaron
de serlo con la rapidez de la luz que amenaza oscura, allí
entre las nubes detrás del horizonte.
Más bien son bocas horrorosas las bocas de los niños que
muestran, con la desnudez propia de los niños, la demencia
sin ventura que provocan los hombres que entierran vivos
a sus dioses, y orinan sobre sus tumbas.

¿Los escuchan en la noche cuando gritan: soy libre
en nombre de la riqueza…?
¿O alguien se imagina que el hambre tiene mejor sustancia
que la peste?
¿O superior estética que una corona de rosas devorada por
los chanchos en el medio de un chiquero donde se
amontonan el barro y la mierda?
No; los niños hambrientos perdieron la inocencia
del paraíso.
Los dioses les clavaron un cuchillo en la boca, hartos de
oírlos llorar. Y los ángeles que guardan el sueño de los
buenos niños, a los niños del hambre los abandonaron a
sus malas suertes.
El cuerpo de los pobres, esos cuerpos ajados en un pronto
tiempo antes de tiempo, esos cuerpos sudados por miles de
fiebres, infectados por millones de larvas del pantano
cuando el día y también la noche, que se hunden en las
aguas turbias y sin retorno, poca piedad despiertan en los
ángeles que tienen ojos del cielo pero cerrados, que tienen
oídos del infierno aunque jamás escucharán al torturado
que se lamenta.
Sin vuelta de hoja, esos ángeles bien nutridos se devoran
los cuerpos de los niños hambrientos, serenos y diáfanos
en la mesa de ceremonias.
Las deudas del juego de la vida siempre son sagradas,
y si es preciso se pagan con libras de la propia carne.

Después sonríen, los ángeles, y hasta explican con calma,
rodeados de bienpensantes de variopinto pelaje que
disputan las sobras, todavía sangrientas: los pobres nunca
terminarán de pagar la deuda que tienen con la riqueza
desde el mismo día, santo o maldito, tanto da, en que
vinieron al mundo.

Llueve, siempre llueve cuando la tristeza nos ata los pies
en la tierra…

Post scriptum: Si hay belleza que redima las bocas del espanto, tendrá que romper a mordiscones las ataduras de nuestros pies antes que se pudra el alma…

Resucitaciones
(Lluvias, II)

Pequeñas sombras y míseros gritos, apenas lo humano,
que ya ni conmueve a las estrellas. Algo está allí, desafía
los sentidos, forcejea con la eternidad, se estremece pálido
y al fin se aquieta. No hay músicas en la agonía…
Cae la lluvia y podría no caer; el corazón está seco y la
tierra como nunca, árida… Ahora es momento de tormenta,
los rayos bailotean en las torres y las aves de rapiña
recogen sus alas. Ya volarán…
Un viento sin origen abre las puertas para una nueva
vuelta de tuerca en la ciudad. ¡Hay más! Siempre hay más
si el animal del aullido roe las frentes celestes… Lo atroz
en el alma, anhela y espera…
Ante nuestras narices, un ángel de ausencias recorre las
sombras sagradas; se detiene en ellas, diríase que las
reconoce y las besa…
El temblor manso se extiende por las calles, se da la mano
con el perfume espeso de las coronas mustias, apiladas en
los bordes del cementerio.
Bajo las nubes del ocaso, todavía amenazadoras, aparecen
los niños. El desierto de la salvación retrocede junto a ellos.
Todo lo sucio, lo roto, lo descartado y lo expulsado de sí
como pura porquería, está con ellos.
También Dios está en ellos, pero Dios, no lo sabe. La policía
tampoco lo sabe, así que muestran sus pistolas como si
fueran los diez mandamientos.
Los ojos de los niños no perdonan. Nacieron a la vida en
un espacio cruel, en un tiempo de espanto, y a la espera de la
muerte en la soledad de soledades que guarda la muerte,
viven. Como el aire del basural, apestan. Peor que las
moscas, molestan. No hay lirios aquí. Que el hipócrita de
culo limpio escupa contra su propia tumba.
Sin que cumpla cinco años la inocencia, antes que el astro
más pálido gire alrededor de su belleza cinco años, millares
de niños –oh sí, niños, el llanto de sus cuerpitos–, morirán
en el olvido, sin nombre quien no comió y sin nombre
quien les quitó la comida, mientras las huellas de sus pies
se pierden en el desierto…
Más allá de la tristeza. Por fuera del agobio. Las gotas de
lluvia son iguales a las gotas de lluvia, apenas nos hacen
pensar en el sol…
El hambre no perdona a los niños de la ciudad voraz. Igual
que los perros callejeros que husmean al verdugo, igual
que los dioses de labios fríos, así morirán.
Cuando lleguen nuevas lluvias, porque se anuncian prontas
lluvias, puede ser que resuciten los dioses, pero los niños
del hambre no resucitarán.

Ámsterdam, 28 de enero de 2018
*Poeta, dramaturgo, docente y periodista

La entrada Atención: noticias del hambre de los niños – Por Vicente Zito Lema se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Vicente Zito Fijman – Por Horacio González

La Tecl@ Eñe — Thu, 18 Oct 2018 22:59:46 +0000

Horacio González escribe una crítica a la obra El Cristo Rojo, escrita y actuada por Vicente Zito Lema. Jacobo Fijman es encarnado por Zito Lema como un testigo que entra a la recámara de los locos y los carga sobre su propio cuerpo poético y actoral.

Por Horacio González*

(para La Tecl@ Eñe)

El teatro de Vicente Zito Lema encara los “fantasmas del poeta”, de ahí que la mayoría de sus obras se sostienen en un testigo que sin dejar de considerarse un actor más, actúa como portador de una exterioridad de aquello que debe contarse o conocerse. Se trata de algo que pertenece a la vida popular, a las rudas épocas políticas a la locura, a la guerra, a las madres de plaza de Mayo, a Gardel, los piqueteros o la guerra de Malvinas Todos estos cristales resquebrajados de la circunstancia argentina son conjugados por Zito Lema en una vasija única donde se pegan estas astillas quemantes con la masilla predestinada y salvífica. Como se ve, estamos ante el gran archipiélago de las leyendas argentinas vistas desde el punto del máximo dolor. ¿Ahora, como es ese máximo dolor en su dimensión escénica? Zito Lema elige el ámbito donde se despliega la locura, el delirio del loco, las poéticas del loco, las “locuras” del loco. Cuando no hay un testigo que entra a la recámara de los locos, Zito los carga sobre su propio cuerpo poético y actoral.

Si se escoge entonces la locura como grano interno de la palabra teatral, tanto las efigies populares consagradas como los poetas que son abarcados por un diagnóstico psiquiátrico -es el caso de Jacobo Fijman-, deben aparecer bajo un signo escénico de carácter sacramental. Es la única posibilidad de presentar la fuerte opción alegórica que tiene el teatro de Zito Lema, donde la Poesía aparece como un don irradiante de promesas de salvación. La materia mesiánica se encarna en personajes atraídos o arrebatados por la locura o al revés, por habitantes de hospicios que en sus actos de delirio tienen videncias poéticas y sacrificiales. Esta materia heredada de Artaud, infrecuente en el teatro argentino, es sostenida por Zito Lema con una reconstrucción del auto sacramental, experiencia teatral arcaica que asombra por su persistencia ligada no al culto institucional sino a su contrario, el culto de los que exponen su ánimo descentrado -locos, locas, internos, delirantes con experiencias extáticas-, por lo tanto, anti institucional.

Una de las evidencias, es el teatro que pone en escena Zito Lema, en los márgenes de las márgenes, donde los utensilios específicos son muy sumarios y al mismo tiempo tienen efectos homólogos a la desolación anhelante que sostienen sus personajes. El tono crítico no es siempre el mismo, pero se mantiene como una sombra permanente ya sea Evita o Jacobo Fijman los temas tratados.

Precisamente, en Cristo Rojo, estrenada en el bar-teatro vallejiano Hasta Trilce, Vicente Zito Lema encarna a Jacobo Fijman con su característica inflexión de tristeza y agravio sofocado, es decir, el equivalente de lo sublime estrujado. En el pasado, el mismo Vicente había conseguido la tutoría de Fijman, internado en el Borda luego de distintos episodios que para la psiquiatría en curso encajaban perfectamente en el delirio psicótico, u otras nomenclaturas similares. Recibió electroshocks y todas las baterías de pastillaje en curso en estos episodios. Fijman, que había nacido en Besarabia, venia de las experiencias de las vanguardias poéticas porteñas de los años veinte, su sorprendente poemario de la época llevaba el título de El Molino Rojo, publicado cuando veinteañero. Fue festejado por Girondo, y aunque marginal, no era totalmente ajeno al círculo de los Borges y los Marechal, siendo verosímil decir que uno de los personajes más famosas de Adán Buenos Ayres es Fijman, pero bajo una máscara alegórica.

La obra Cristo Rojo transcurre en penumbras cruzadas por piezas musicales que emanan de un piano espectral, tanto como la cantante lírica que forja figuras fantasmagóricas, propias de un surrealismo barroco o de una ceremonia ultra terrenal. La obra, por cierto, ceremonia se llama. Se trata, bien dicho, de una ceremonia de resucitación, que, sin dejar de ser cauteloso al decirlo, caracteriza en última instancia el teatro. Se entiende entonces que Zito encarne a Fijman y un joven actor, Alan Robinson, encarna al propio Zito. La vieja relación Fijman-Zito, recobrada por el teatro medio siglos después, trasvasada y reencarnada. El círculo se cierra mágicamente, en un proyecto teatral que se sabe imposible pero necesario. Conversar con los olvidados y los exánimes, hablar como muertos.

En Buenos Aires, bajo el signo de Artaud también se puede apreciar las experiencias de Sergio Boris, donde “artaud” es un signo secreto que aniquila toda narración para descender al infierno de los cuerpos que actúan como si fueran máquinas de electroshock. Zito tiene su “artaud” en su propia teatralidad poética, autobiográfica. En el primer caso, el de Boris, el cuadro se descompone por el absurdo y la sacralidad se toca con las miasmas corporales; el juicio moral se realiza en una carcajada escatológica. En el caso del Cristo Rojo, se buscan alegorías que sellen la angustia de las existencias con una teología que dé lugar a enseñanzas de reconstrucción de la vida sin ataduras institucionales. Dos materiales diferentes, dos formas diversas de encarar el teatro respecto a sus dobles -lo teológico y lo excrementicio. Buenos Aires, ciudad abatida, gracias a Fijman y a Artaud, contiene varias conspiraciones que parten del musgo de los espíritus errantes y los personajes que viajan “al fin de la noche”. Si la opción por las alegorías divergen, el punto oscuro donde se busca y falla la salvación puede ser el mismo.

Buenos Aires, 18 de octubre de 2018

*Sociólogo, escritor y ensayista. Ex Director de la Biblioteca Nacional

La entrada Vicente Zito Fijman – Por Horacio González se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

La música de la oscuridad – Por Gabriel Rodríguez Molina

La Tecl@ Eñe — Sat, 30 Nov 2019 17:22:01 +0000

En su último libro “Cantos oscuros, días crueles”, Vicente Zito Lema desgarra el silencio para cantarle a la crueldad, madre de toda pobreza.

Por Gabriel Rodríguez Molina*

(para La Tecl@ Eñe)

En su último libro Cantos oscuros, días crueles (Ediciones La Cebra, 2019) el poeta dramaturgo y periodista hace un guiño directo a la apocalíptica obra que renovó la poesía francesa del siglo XIX, Los cantos de Maldoror de Isidore Ducasse (el El conde de Lautrémont). Obra que ha sido inspiración para varios escritores por su lírica crudeza y manifiesta crueldad y que ahora también sopla a través de Zito Lema. Pichón Riviere dijo alguna vez sobre Lautréamont, que al igual que Rimbaud, había sido tomado por el sufrimiento, la aventura y los cielos lejanos. Son esos mismos cielos los que en el último libro de Zito Lema cobran una presencia omnipresente, como si se formara, poema tras poema, la médula que hila delicadamente cada fragmento. Cielo lejano, crudo, litúrgico, bíblico, el que plasma Zito Lema. Un cielo, el de Zito Lema, repleto de fantasmas que circundan el misterio y la tristeza.

El libro empieza con una frase sencilla y oscura “Aquí en estos días, que de vivir, morimos” y luego da paso al primer fragmento La ciudad del malolvido donde se intuyen las primeras impresiones: Zito Lema escribe de pie. Escribe clamando por la redención del oprimido. Vicente abre un tajo de negrura, un orificio por el cual gotea la crudeza de la oscuridad y a la vez, su contradictoria belleza. “La ciudad fue bautizada con sangre de niños.” “La ciudad ya no camina el alba” dice.

Zito Lema escribe con la última voluntad del hombre al cual le arden las cicatrices que lleva en la memoria. Cicatrices de las cuales exprime la sangre de la belleza “Desde las livianas músicas del río de piedras en el verano/desde su esquina arbolada que alienta los jóvenes besos/aparece sin daños la belleza/ la belleza no es humana.” Caen sentencias poéticas como goterones en la oscuridad que aclimata el tejido de estos cantos. El ritmo aparece en la repetición, en el acento. Y nace la pregunta como hueso, como médula nutricia. “¿Quién escribirá las últimas palabras?” “¿Alguien se sentará a la vera del jardín agreste para ver cómo crece el duraznero?”.

La poesía de Zito Lema evoca el diálogo entre la belleza y la muerte, nace de esa tensión entre la que camina el ser. Y de allí exuda la extrañeza de lo cotidiano o lo absurdo que se sale de la exclamación para desanudar la acumulación de lo oscuro. En La ciudad del Maldolor segundo fragmento del libro, aparecen en contraste el mundo de la luz y el de las sombras y otra vez el cielo, la cruda sentencia y la interrogación forjando la carne del libro “Sonámbula se anuncia la mañana/la perfección del cielo se permite una nube pesada.” “La memoria es peor que la muerte” “¿Qué narran los pájaros de mil alas si arremete la lluvia con su puñal mientras ellos cantan?”. Y retorna a aquella sensibilidad que solo puede ofrecer la naturaleza: “Los árboles que rozaban el cielo eran la noche” o “el cielo se abre… el río se desnuda.”

¿Qué representa el cielo para el poeta? ¿Es un horizonte? ¿Es el vacío? ¿Es la idea platónica de la eternidad? ¿Es una simple tela donde proyecta sus sueños? Se desprende de Cantos oscuros, días crueles la esencia de la liturgia, de la ceremonia del canto que parece venir de las voces ausentes que son invocadas, se percibe el veneno de la calle, del tiempo, de la muerte, del dolor, de la injusticia. Aparece la villa, el lugar donde no hay mieles, donde “La única ley es no morir.” y “la muerte viste con andrajos”. Tras algunos poemas crudos y explícitos se puede decodificar el mensaje del poeta: La noche anuncia la muerte que se llevará consigo almas que no entrarán al cielo por haber sufrido la pobreza. Quién cargará el sudario sobre los párpados caídos de los jóvenes cuya vida se ha llevado la noche ¿El poeta? ¿Es la poesía una forma, aunque inútil, romántica, necesaria, de nombrar a aquellos que han nacido muertos y cuyos nombres nadie dirá nunca? ¿Le pertenece al poeta ese deber social? ¿Le está permitida esa clarividencia? ¿Ese rezo? Ante estas preguntas Vicente Zito Lema prefiere el grito antes que el silencio y concluye estos cantos con una visión lumínica que se asemeja a la que declaró Platón al decir “De noche, especialmente, es hermoso creer en la luz”, anunciando así una posible resurrección; escribe Vicente “La noche que amenaza eterna puede ser la víspera del día”.

Retrato de Vicente Zito Lema por Luis Felipe Noé

Luego nos encontramos con Cantos proféticos escritos en prosa poética, donde la profecía (del griego φαινος, aparición) impregna de imágenes la ciudad que antes ha sido descripta. “Ese niño del hambre, esa luz sacrificada del hambre, con su boca bien abierta en plena desmesura del espanto que devora en la cresta de las aguas primero sus huesos, pobrecito, y más tarde su alma… todavía irredenta, dicen en los cielos, cuando el crespúsculo se cierra.” Y un dejo de sabiduría que se imprime de a frases breves que se camuflan en la prosa de los cantos, por ejemplo “Así andamos. Tratando de escuchar las músicas que aún no han nacido.” Y otra vez la pregunta que tensa “¿Alguien imagina a los dioses del amor llorando?” o “¿Solo se interroga lo que el alma sabe?”. En la profecía el poeta encuentra su fuente y espera que de ella se desprenda una sombra que lo proteja de su propio rostro frente al espejo.

En Cantos de las palabras y los perros de la noche se percibe otra conciencia, otra búsqueda que sin apartarse del lenguaje que ha construido, toma otra musicalidad, otro ritmo para sondear territorios filosóficos que atraviesan a la –palabra- como idea (desde el punto de vista, si se quiere, platónico). Un canto oportuno que formula una pausa necesaria, como cuando amaina la tormenta. «Hay palabras que nacen como el recuerdo de la eternidad» dice, posicionando a la palabra como memoria y como origen, sintetizando: La palabra como alma. La palabra como fuente de sentido del dolor de una identidad que se afirma en el grito, una palabra que sostiene a un pueblo; la palabra como la voz del sueño y del delirio, como artificio, como cuchillo que limpia la tristeza. La palabra como la herramienta que evoca la belleza para llenar los vacíos de la historia.

Llegando al final están Los cantos del espanto donde se acentúa la condición litúrgica y la relación entre la poesía y la pobreza, entre la verdad y el dolor, se lee: “Se busca que el niño pague/por el hombre que mató/quién pagará por el niño/que matando ya murió.”

Por último, algo que resume las preocupaciones que han movilizado a Zito Lema durante toda su vida: Los cantos del mal, el dolor social y la locura. Se lee un Zito Lema más reflexivo. Como si escribiera con la energía que ha quedado en el aire tras el extenso diluvio. Como si de esa calma aún se pudiera extraer algo del perfume del mal. Dice el dramaturgo “Un cuerpo sin alma es más triste que un alma sin cuerpo”, “Siento venir el oro del alba/preparo mi corazón en el lecho del río”, “Yo no purgo. Yo no me sirvo de los cielos. Yo no necesito musas para mis cantos. Yo no tengo entrañas.” Ya en las últimas páginas aprovecha para dedicarle un poema a Aldo Pellegrini (escritor surrealista autor de La valija de fuego entre otros) y cristalizar aquellas vibraciones que han dejado las rapsodias de la pobreza, dice el poeta, para despedirse, como si esa frase sintetizara la intención de los cantos, como si la tormenta pudiera condensarse en una sola gota que cae, como una lágrima, de sus ojos: “Perdón para mí, que sin piedad puse música en lo atroz”.

Buenos Aires, 30 de noviembre de 2019

* Narrador, cronista, poeta y dramaturgo.

Publicó -El despertar de los ojos glaucos- -Lágrimas de un pájaro- y –Un cielo que llaman muerte. Forma parte de la Antología de poesía Contemporánea Latinoamericana (Buenos Aires Poetry). Participó en la residencia 2019 del TACEC (Teatro Argentino Centro de Experimentación Contemporánea). Trabajó en la Clínica Final de Obra (auspiciada por la Biblioteca Central de la Provincia de Buenos Aires) con su novela -Ensayo sobre la intimidad- bajo la tutela de Fernanda García Lao. También ha escrito La sed y Severino -sobre la muerte de Severino Di Giovanni- Un gato en un almacén extraño, Tracción a sangre (Novelas), El descanso de los animales (Cuentos) y La máquina Audivert (Crónica – Ensayo). Estudió dramaturgia con Mauricio Kartún y es cronista en el Teatro Estudio El Cuervo dirigido por Pompeyo Audivert. También ha escrito las obras de teatro Civilización (Sainete), La calle de los naranjos (Una alternativa a la masacre de León Suárez), La venganza (continuidad de Las Troyanas de Eurípides). Colabora en el suplemento cultural del Diario El Día.

La entrada La música de la oscuridad – Por Gabriel Rodríguez Molina se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Poéticas de la cuestión mapuche – Por Vicente Zito Lema

La Tecl@ Eñe — Wed, 25 Nov 2020 13:07:48 +0000

NO AL DESALOJO DEL

LOF LAFKEN WINKUL MAPU

TERRITORIO MAPUCHE



Pienso en Rafael Nahuel, muerto a tiros

por la espalda por gendarmería nacional

en el año 2017.

Recuerdo a mi amigo el historiador y

escritor Osvaldo Bayer (“era un alma noble”,

me dijo una mujer mapuche.)

La muy magna ley dice… las leyes siempre dicen,

con lenguaje de perros…

(¡Esos aullidos / rompen la noche! ¡Chillan los ahogados!

¡Pobre la menguante luna! / ¿O ya no escucha?)

O sea que el Estado debe…

Haya o no haya ángeles desnudos con los ojos

abiertos sobre las nubes absolutas / allí en los cristales

humeantes del ciego cielo… / digamos la bóveda celeste /

La ley, la muy magna, manda / promete…

Desde su violenta legalidad / con sus dientes de piedra /

así es su naturaleza…

Lo que a continuación

transcribo / pongo y fecho:

Artículo 75, inciso 17, Constitución Nacional

(Reforma de 1994)

“Reconocer la preexistencia étnica y cultural

de los pueblos indígenas argentinos.

Garantizar el respeto a su identidad y el derecho

a una educación bilingüe e intercultural.

Reconocer la personería jurídica de sus comunidades

y la posesión y propiedad comunitarias de las tierras

que tradicionalmente ocupan.

Regular la entrega de otras aptas y suficientes para el

desarrollo humano.

Ninguna de ellas sería enajenable, transmisible ni

susceptible de gravámenes o embargos.”

Y aquí la memoria de la ley (otra ley, siempre hay otra ley)

decía:

Artículo 67, inciso 15 de la Constitución de 1853,

“Proveer a la seguridad de las fronteras; conservar

el trato pacífico con los indios, y promover la conversión

de ellos al catolicismo”.

(¡Mierda! ¡Bocaza para la palabra de los nuevos dioses!)

Allá las leyes, las viejas y las nuevas…

Aquí, poesía mapuche de la verdad y sin olvido… (Belleza

en los umbrales de tanto dolor / cuando el dolor

es delirio… anuncio)

“Si hablaran los hualles solitarios / en los campos /

se reventaría el lápiz escribiendo / la tinta correría

por las hojas / como corrió la sangre y lágrimas /

de los otros árboles muertos / en la guerra que

llamaron pacificación …”

Yo también puedo decir lo que pasó

Lo que se escribió con sangre sobre los cuerpos

Léase: ¡quemen sus cuerpos / quemen sus almas / quemen sus dioses!

(¡Aleluya! ¡Gloria inmaculada!)

Ya ven, la ley dice esto y aquello

con argucias,

dulzuras y mamporros

bombos y platillos

To be o not to be

Kaput o no kaput

Es fea la lengua del poder…

¿Quién escribe la ley, sabe de Virgilio…?

Dar un paso atrás y volver a ver el cielo /

¡Eso sí que es tarea y empeño difícil!

Lo que la ley de la realidad para el pueblo mapuche dice

es terrible, mucho y de muerte, apesta… se cuela

por adentro y por afuera…

lleva siglos… y poco tiene que ver

con la lengua de música

de la gente de la tierra.

Ellos dicen:

Küpa rungalngefuiñ,

Kimuñmangelafuiñ rume taiñ füngefel

Intentaron enterrarnos sin saber

         que éramos semilla

Aquí, en este mundo donde los cielos dan miedo,

lo que avanza como sombra / manada del espanto

pisoteando al que cae, ¡a guadañazos las cabezas!

lo que corre por los cielos / pajonales / riachos y alcantarillas /

es la lengua oscura / mafiosa / perversa /

del Poder, fea lengua (A la mona / aunque la vistan de seda /

mona es y fea queda)

Lengua del ayer y del hoy (¡oh maldita / execrable hambre de oro!)

son las voces, esas palabras, esos concretos intereses

que se esconden, a veces,

o se desnudan, otras más veces (persisten como la lluvia

de la primera peste…)

Esas oraciones del pro nobis / in dubio pro reo / cánticos celestiales /

encíclicas / bulas papales / tratados de Tordecillas /

Leyes de indias / ordenanzas / sentencias / mandatos…

de los dioses / iglesias/ reyes / virreyes / adelantados / encomenderos /

presidentes / gobernadores / jueces / fiscales / intendentes / legisladores /

interventores…

Que nos recuerdan, nos hacen recordar para compensar tanta bajeza

otra vez la maldición poética:

Aunque tuviera cien bocas y mil lenguas,

         y mi voz fuera de hierro,

         no podría enumerar

         todas las formas del crimen

Ah, las leyes, esas actas mortuorias, esos códices forenses…

Esta peste que se nos

mete en el azul del aire… (¡No te toques las carnes!

¡Que el entierro sea sin duelo!)

Ah, esos aprendizajes a palos… Esos cuerpos

tratados como muertos, o espectros, sin bocas,

o pensados como niños,

respirando bajo la tierra,

respirando dentro del agua,

la gente mapuche resiste:

¡Marri Chiwen!

         ¡Inkayaiñ taiñ mapu!

         ¡Diez veces venceremos!

         ¡Defendamos nuestra tierra!



Los cuerpos mapuches saben

¡Ah, pocos se imaginan lo que un cuerpo

perseguido sabe!

Saben del espíritu de la vida

Como parte precisa que son del orden

absoluto del universo…

De la armonía perfecta… / Dónde

no es pensable el mal…

¡Ah, esos cuerpos de fino oído

para los signos de la buenaventura!

Ah, esos cuerpos en la perpetua vigilia,

perseguidos a la luz del día… (¡El alba puede ser terrible!)

Desvelados / vigilantes

en la precaria paz de la noche… (¡Soplos! ¡Soplos!)

Ah, esos cuerpos en la tierra humillada,

en la diosa humillada / que nadie humilla

Aunque la humillen… ¿Cómo se humilla

el cuerpo de una estrella…? ¡Se sacrifica!

Ah, el cuerpo del pueblo mapuche

en la tierra de los cielos sin fin / del

espíritu sin fin /

Armonía sin fin…

Perpetuas… perpetuas… ¡Músicas!

¡Músicas en las trutrucas y el kultrun!

¿Quien inició la persecución, el desmadre

de las aguas, sabía…?

¿Atisbó el universo quebrado?

¿Puso fecha y firma a la ruptura

del horizonte?

¿O todo fue mórbido, banal y simple… /

grueso / vulgar / y en la puerta

del infierno apenas profano…?

Allí los vientos, el viejo dios Eolo en danza continua,

Más que nada ebrio… ¡De aquí para allá!

¡De allá para donde…!

Y después los cielos, tal vez ajenos…

O mejor: comprensivos… Apenas llegando…

Como el suspiro asombrado de las almas…

Como esa arenilla que ayer mismo fue

el tacto que susurra en una mano…

Y en vuelta campana rotunda / absoluta

Sin tiempo para despedidas ni promesas amantes… Allí…

¡Ah, esos cantos… mapuches

         Rume Ayiwvn Chegeafun, piwvn

         Welu chumgechi kay,

         eymi-kamapu-gvmaleymi?

         Podría ser inmensamente feliz, me digo

         ¿Pero cómo,

         si tú-lejana-estás llorando…?

Ah, qué lejos el lenguaje de dulzuras…

Aquí las cosas de la tierra…

No digo vulgares…

Digo pervertidas / alienadas / fuera de sí /

Con la lengua hecha un trapo sucio / con la lengua avara…

Se nombran las cosas / las cosas de la tierra / las móviles y las inmóviles

Como fruto sagrado, no…

Para el uso amoroso, no…

Lo que va y va / lo que avanza…

Al galope del veneno… / al galope del incendio…

Se impone / se glorifica / se vuelve legal / potente más que un sol

Se santifica como tributo para el nuevo Dios /

Son sus santas y terrenales leyes civiles y penales…

(¡Vaya con los códigos! / ¡depósito de la gran basura!)

Es la bala maleva por la espalda

Es la propiedad del alambrado

El título purificado en las escribanías

De las beatas del infierno

¡Peste y memoria!

¡Acude poesía para limpiar las lenguas!

¡Tu mano Virgilio! ¡Tu golpe kultrún!

De ahí en más de la gran matanza…

Sin que los cielos hubieran cedido un palmo

de su fermosura y ajena impiedad

A los cuerpos mapuches a palos y a fusiles y a oraciones

con hambre / rencor / desprecio / fobia (¡vaya palabrucha,

la muy antigua!)

se los echa de la vida, de la urbi y de la orbi

¡out / fuera!

¡como gatos!

como inmunda pobreza

se los despoja de la vida… (¡Aquí no hay existencia…

rocío… luna que valga, aunque tenga fuego!)

De ahí en más, haya sequías o la bendita lluvia

La tierra amada / la tan santa…

Se degrada / se envilece

Como la sombra del ser envilecido

(¡El ente no es ni siquiera sombra! / ¡quién habita el hueco!

¡quién lo habita!)

Hay un paso (hay miles de pasos…)

De pura materia a corrupción material de la existencia

De valor de uso a maldito valor de cambio

De renta de amores a rentas de usura

Mercancía / brillo / celofán / consumo /

negocios son negocios / business is business /

lucros son lucros / interés compuesto /

las deudas se pagan con libras de carne / riqueza es

tam-tam de la muerte (¡fúnebre el kultrún!)

Aquí, ante nuestros ojos, aquí…

En la orilla sur de la tierra mapuche

en su puerto de silencio para navegar

por el río eterno

por esa agua que ya fue montaña y después murmullo

hay una lengua del dolor que no muestra fin,

que no augura retorno (¡no hay señales de humo

que valgan!)

Aquí hay cuerpos que saben

Un alma es muchedumbre que canta y canta /

que pía y pía…

La lengua es la belleza de las criaturas en la tierra…

No hay despedida que lo impida

Ni cenizas que lo priven de lo eterno

La voz mapuche dice:



         Iñchiñ pu fütakecheyem ñi

         Newen nieñ tüfachi mapu mew

         Nosotros tenemos la fuerza de nuestros

         Ancestros en esta tierra

Yo escucho sus voces

Ellos fueron tierra, ellos fueron vida, antes que el desierto

y el viento fueron belleza,

antes que el infierno de estos días

al que fácil se entra y difícil se sale.

¿No es cuestión de la poesía escuchar las voces…?

Yo escucho, como de niño, ya soy viejo para entrar en lágrimas….

Yo anoto las voces de los vivos y de los muertos… del pueblo mapuche

Yo escucho…

También seré viento… en el sur… dicen…

Con suerte una nube… allá lejos, allá lejos…

Vicente Zito Lema, 25 noviembre de 2020

La entrada Poéticas de la cuestión mapuche – Por Vicente Zito Lema se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Libros: Invocación del guerrero – Por Gabriel Rodríguez Molina

La Tecl@ Eñe — Thu, 12 Aug 2021 14:37:35 +0000

En su última obra Vicente Zito Lema hace un raconto de su obra y con nuevos poemas canta como si invocara, al soplar el polvo que ha dejado el viento sobre las máscaras del tiempo, a su más preciada diosa: La memoria.

Por Gabriel Rodríguez Molina*

(para La Tecl@ Eñe)

Si, como escribió alguna vez el gran poeta alemán Goethe –Un hombre ve en el mundo lo que lleva en su corazón– el corazón de Vicente Zito Lema está hecho de pura memoria, la que pareciera conformar un músculo latente que el poeta ejercita desde la palabra acudiendo quizá a la vieja costumbre de los diálogos que perfumaban las tardes de los antiguos gimnasios griegos. Porque el poeta trae siempre al Otro, vuelve sustancia su carne, dialoga todo el tiempo con lo ausente, hace llaga de ese dolor y convoca a los gusanos del olvido.

¿Qué hiciste con el amor mientras el otro sufría? Pregunta al inicio de este nuevo libro gestado desde el encierro (Peste y Memoria, Poéticas; Editorial Gráfica 29 de Mayo con obras de Luis Felipe Noé). Y esa pregunta golpea, en todo el libro, como si fuera una llave que entrega el poeta, acaso como si conformara, esa pregunta, una de las cuerdas que se tensan en la lira con la que luego, como el eterno Orfeo, deberemos pulsar para calmar al Cancerbero que se manifiesta página tras página en forma de hedor, de rémora, de oscuridad, de baldío, de sangre, de muerte.

La carne del olvido es descalcificada por el poeta con el escalpelo de la memoria que se viste de poesía con los harapos de la belleza: Hoy sabemos (dice Vicente) el silencio mueve los labios del espanto … la palabra abre el cofre donde los dioses encerraron esperanza.

En el umbral, entonces, que se teje entre la fuerza de lo ausente y la crudeza de la palabra, mezcla particular entre lo sagrado y lo profano que ha cultivado Vicente Zito Lema a lo largo de los años, aparecen los espejos, los monstruos, la peste. Y tras esas estacas, esos clavos que perforan los huesos, aparece siempre la sangre de la belleza ¿Alguien plantará flores para la mañana? Se pregunta ¿Quién moverá el cielo mañana? Insiste mostrando la estela de un futuro posible, tal vez un vestigio del hondo final: Aunque tiemble/como una bestia herida/siento que es una eternidad/lo que falta de la vida.

En ese jardín que muestra Vicente contemplamos entre las flores del mal los cardos del olvido, entre el perfume de la belleza las flores de la vida que levitan, invisibles, entre las reflexiones que, poéticas, se instalan como engranajes perfectos entre la oscura bilis que parece teñir el óleo: No dejes callar la música de tu corazón, susurra la voz del poeta, las nubes rojas son la sangre de los locos, detalla esa mano con aromas de hierba que traza palabra por palabra el esqueleto de un cuerpo insepulto. Pero el poeta no se cansa, se arremanga y sigue cavando el pozo que se ha propuesto, acaso para arrojar su propia voz y dejarla como semilla. Canta, el poeta, sin elevar la voz, pero con pulso preciso: El infierno está en la tierra, intuye. El cielo se detiene, enuncia. La poesía será hecha por todos los hombres, concluye, sintetizando su posición, dejando como una plegaria esa oración a orillas de un cielo al que le ha cantado con la invocación con la que los antiguos guerreros llamaban a sus más preciados dioses en los momentos más duros de la batalla.

VICENTE ZITO LEMA: Peste y Memoria | Poéticas – Con obras de Luis Felipe Noé (Editorial Gráfica 29 de Mayo, 180 páginas)

Buenos Aires, 12 de agosto de 2021.

* Narrador, cronista, poeta y dramaturgo.

La entrada Libros: Invocación del guerrero – Por Gabriel Rodríguez Molina se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

El cuerpo de la pobreza – Por Vicente Zito Lema

La Tecl@ Eñe — Sun, 28 Aug 2022 03:54:55 +0000

A manera de introducción.

Este trabajo de Vicente Zito Lema es un texto bello y potente, pero además, incómodo; ¿en qué sentido?, bueno, quizá en un plano filosófico remite al concepto de la angustia y al territorio de la pasión triste; la angustia del hombre asomado al precipicio que lo arroja al mundo actual en el que hasta la pobreza, y el cuerpo que le da vida y muerte, fue convertida en un bien de uso, de consumo y de descarte. Desde la tristeza de una pasión, en el mundo donde la pobreza es el horror de este tiempo, no queda mucho espacio para la potencia alegre de la felicidad y su capacidad transformadora, ya que las nubes mueven los cielos sin gloria.

Pero incómodo porque también devela una verdad, que es la siguiente: el cuerpo de la pobreza es el ser de la pobreza en un tiempo caníbal. Por ello, cobra mucha fuerza el acápite del texto, el que trastoco y digo que lo único que este mundo del consumo y el descarte nos ofrece es más pobreza; y en este mundo de pobrezas el ser torna aún más pobre, fatalmente material.

Zito Lema maneja con maestría la fusión entre poesía y prosa poética, el modo más bello (y fuerte, en sentido de realidad) de dar a conocer su visión de este tiempo corrupto en su génesis.

En lo subjetivo, entiendo que hay que estar armado espiritualmente para recibirlo y ver en él que existe, a pesar de la larga noche sin belleza ni piedad del tiempo que vivimos, el último elemento de la canasta de Pandora: la esperanza (aunque haya que quemar las naves)

Texto profundo, filosófico, poético y de una apelación a lo existente amenazado por el hacha de un dios en la orfandad de su soledad.

Conrado Yasenza.

El cuerpo de la pobreza

Por Vicente Zito Lema*

(para La Tecl@ Eñe)

                                                                       “Nunca olvides

                                                                       que lo único que un rico

                                                                       te va a dar

                                                                       es más pobreza”

                                                                       Eva Perón

I

El cuerpo de la pobreza es el ser de la pobreza…

No hay pobreza sin cuerpo, tan simple y eterno como que no habrá cuerpos sin muerte…

Sin cuerpo la pobreza es menos que nada, menos aún que esa nadilla de polvo que no flota ni ensucia ni suplica ni suplicia.

O mejor: sin cuerpo la pobreza es el vómito de un viejo dios borracho ahogado de sí, sin ira y sin deseo, apenas huérfano de la soledad…

El cuerpo de la pobreza no tuvo nacimiento beatifico ni tendrá providencia… El Dios se agotó en lo humano.

El cuerpo de la pobreza es el ser de la pobreza ¿Sabrá el cuerpo de la pobreza qué es la vida si sólo construyó la muerte?

¡Quién habló del maldito pecado original!

Cuerpo en la pobreza, en la desmesura sufriente de un ser entre las sombras de su existencia. En la desmesura absoluta de las pasiones tristes que lo desviven y en la desesperación tan ávida como lejana de la felicidad, un territorio más que utópico, apenas ilusorio.

Cuerpo en la pobreza, cabalgando en la irracionalidad de una época de pobreza que deviene por fuera del sentido trasmitido como lo vero humano. Cuerpo en la pobreza, con una lógica y en una estrategia para responder a una necesidad urdida en el consumo de la vida, donde la pobreza también se consume como fruto maldecido, como vacío descarnado del otro, como certeza del peligro que encarna el otro… en tanto espejo de una existencia sólo posible en el horror de devorar un cuerpo día a día, empezando por la lengua que le da palabra.

Cuerpo en la pobreza, ser madera en la hoguera sin límites, donde siempre sopla el viento que aviva las llamas pero también alerta a la vida; cuerpo en la pobreza, como si alguien, pese a todo, pudiera satisfacer un mandato propio de los antiguos dioses, de los héroes sin tiempo…

Cuerpo en la pobreza, cuando la vida y la muerte, en tanto actos del bien y del mal que la corporizan al pie de los altares, la vuelven pensable, tangible, fatalmente material. Cuerpo en la pobreza, estar allí, sin otra salida que quemar las naves (también la sagrada belleza del mascarón de proa…) y decir – entre risas, pánico y desafíos–: ¡vengan por mí, yo ya fui!

Cuerpo en la pobreza, obligado a excavar su nicho en la tierra. Detenido en las puertas del templo de los cielos, triste como esas músicas que nadie escuchará.

II

Hay un aire de incienso que asfixia, un agua de pila bautismal que ahoga, una luz de estrella ciega que quema y oscurece sin escándalo. Sin que se altere el dictado manifiesto de la ley: pulcro en las formas, corrupto en su génesis, siniestro en su anclaje… Se permite una sospecha de la verdad, sólo en los límites que imponen las estrategias legitimadas por el poder sobre el saber científico: impolutas, objetivas, desapasionadas… sin espacio para involucrarse con la verdad de ese cuerpo que se observa y se investiga mientras el cuerpo se martiriza.

Hay, hasta en la coronilla hay, un mundo material que apesta por sus cuatro ventanas del cielo, una luz de lo impuesto de lo real que oscurece la transparencia de la vida, sin que la belleza deje de suspirar entre las nubes de una bóveda que brilla lejos de esa tierra más que yerma, arrasada, privada de amor, en la que apenas acontece el cuerpo de la pobreza, sin más consuelo que una rápida agonía que acorte el estertor.

Es un espacio cotidiano, ganado por el miedo, paralizado por el terror que despierta la sorda melodía del ocaso, igual que el alba cuando el espíritu se cierra, enmudece, acrítico, ese instante feroz donde todo se naturaliza con una ligereza que espanta los espectros, donde la representación de la vida se confunde con la vida misma, en el espasmo tembloroso de la existencia.

El dolor del cuerpo en la pobreza será minimizado, o peor aún, encerrado en la categoría de castigo divino, de aprendizaje cruel pero merecido.

La humillación que sufre el cuerpo en la pobreza provoca un fenómeno de descalificación a partir del propio lenguaje. La palabra ya no es el espíritu que al nombrar crea, sopla los labios, ahora se tensa como un látigo para azotar el alma… sin escándalo.

Más allá de escondrijos y urdimbres del pensamiento, se trata de entender que el cuerpo de la pobreza se manifiesta en la realidad social (esa mesa nacida para el pan y el vino en común) igual que un cuerpo sin ser en el cuerpo (un cuerpo que en armonía bienhechora pudo convertirse en la casa del alma… ¿o imaginan un alma perpetua bajo una lluvia de sal en la intemperie…).

He ahí sin tapujos la realidad del cuerpo en la pobreza, aquello que lo constituye y también lo diferencia: su existencia se da en el espacio y en las prácticas de un cuerpo, que lo produce y lo contiene en sí, el cuerpo de la pobreza.

(Para el ser, puesto allí y sin poder salir de allí, por fuera del cuerpo de la pobreza no habrá existencia. Por más que lo necesite, aunque su deseo se convierta en plegaria, en blasfemia o en demencia “ese camino tan alto y tan desierto…”)

Ese cuerpo, humano y no humano, nunca acabado en su martirio y en su aprendizaje, resulta el verdadero ser, la realidad manifiesta de la pobreza en la construcción trágica de su existencia.

III

El cuerpo de la pobreza, ese sujeto sin metáforas ni lenguaje que lo encubran, es un espacio permanente de la contradicción, donde se produce a cara de perro el histórico combate entre la vida y la muerte (que en algún discurso se personifica en Eros y Tánatos, creando y destruyendo, o si se recurre a la música habrá que memorar los acordes de la luz y las tinieblas… ¿Recuerdan memoriosos, inocentes aquella escena de la Reina de la noche cuando el desvarío es un fuego que sube y sube y se expande y se vuelve sagrado en su propio hermosura?)

Hay un cuerpo como lluvia de cenizas. Hay un cuerpo, carne privada de nombre para que la idea de la pobreza desnude su impotencia. El cuerpo del ser en la derrota: el cuerpo del fracaso de la historia como sueño humano. Ese cuerpo excluido de los atributos de su mismidad, porque el reconocimiento del cuerpo del otro se agotó en las prácticas de la usura (la avaricia hunde la hoja del cuchillo hasta el mango).

Hay un cuerpo que anda por el mundo, sin espacio en el mundo. Sombra y fantasma. Un cuerpo demandado, sometido, desollado, amputado, violado, abusado, despreciado, disciplinado, torturado, condenado en el hacer y en el no hacer. (¡Palos por si bogas y palos por si no bogas!)

Ese cuerpo testigo de la vida como agonía de la vida.

Ese cuerpo sujeto de la agonía, ese cuerpo territorio de la agonía, como si fuera todo el cielo y toda la tierra…

Ese cuerpo que narra –minucioso, exasperante…– la historia del propio dolor humano, allí cuando la carne, superando el ultraje dio nacimiento al espíritu humano.

Ese cuerpo de la pobreza sirviente de otras vidas que brotan y cuelgan con gracia en el aire como racimos, que existen a partir de su vida, (sea la que fuera) y al que se le exige (mientras se lo aleja, se lo exilia, se lo niega) la más preciada conducta de vida en el vivir de otra vida, privilegiada como única y elegida vida, desde el bien de la razón y el bien del corazón. O sea: un espacio de representación, unas reglas de acción legitimadas por sí y en sí, que rechazan drásticamente todo lo que huela a cuestionamiento, a simple diferencias en el saber y en los sentimientos: ni siquiera se podrá imaginar por fuera de lo imaginado sin que ocurra el castigo.

El cuerpo de la pobreza ha sido puesto fuera del espacio, no hay lugar para él por más vasto que sea el universo, y el delirio de querer medirlo, atraparlo. El tiempo tampoco le pertenece, gira y gira sin sostén, sin atadura de un misero hilo; su consuelo es estar fuera de sí sin saber quién lo contiene y donde. Ha sido puesto fuera de sí, sujeto extraño aun en su naturaleza. Es un acontecimiento sin especificidad ni distinción. Amorfo y eterno.

Ese cuerpo pobre, pura desarmonía en el dolor que ni siquiera la belleza socorre…

Ese cuerpo de todos los cuerpos y de todas las identidades, a más rechazadas más castigadas, a más humilladas por los dioses más penadas por la ley, esa ley de la monstruosa normalidad donde el poder y la muerte reflejan su único rostro… perpetuo, inamovible…

Ese cuerpo de hombre, víctima de todos los mandatos…

Ese cuerpo de niño, nacido en el despojo, privado desde el primer aire de la alegría de despojarse…

Ese cuerpo de mujer, en el tiempo y el espacio de la locura atribuida como marca de fuego…

Ese cuerpo irrepetible pasará a ser una ola en el mar, un cuerpo en el sinfín de los cuerpos, en el agotamiento de la pobreza.

Un cuerpo de mujer, maldito y malnacido, objeto de la ira de cualquier dios que se precie, pasto donde come el Maligno, cama donde fornican todos los demonios de la tierra y del infierno.

Ese cuerpo de la mujer de la pobreza, primero violado en la impunidad de la cultura y después despreciado y penado si no acepta los efectos secundarios de “la susodicha violación según la boca de la dicente”, que “aquí fecha la denuncia sin aportar mayores pruebas”, más que “su ropa desgarrada, moretones fuertes en la cara y varias cuchilladas en el cuerpo de la susodicha”…

Ese cuerpo, esa pobreza, esa mujer (y ahora se habla de la figura de Madre y el cuestionamiento de las conductas puestas fuera del imaginario representativo –¡Oh, Mater amantísima!–), que se deberá juzgar, castigar, demonizar, desde la Ley, la religión y la moral, cuando somete su cuerpo sometido a un nuevo sometimiento.

Trastocada la realidad desde su representación cultural la violada violará y la víctima es victimaria; todas las fuerzas del mundo caen sobre el cuerpo de la pobreza, si vende o si alquila su cuerpo, o lo permuta (sea en una parte o en el todo, sea el vientre o la vagina, por hora, por días, hasta que la muerte separe su cuerpo, o hasta la mismísima eternidad), si castiga su cuerpo, si entrega a la muerte su cuerpo o los frutos de su cuerpo…

El cuerpo de la pobreza será el horror –y el alma de ese cuerpo de mujer también será crucificada, por el peor pecado cometido con horror–, si abortó a su hijo aún en el trance del crimen que sufrió, si abandona a su hijo en el terror de la pobreza que la invalida, si lo vende o lo alquila por dinero o por desesperación…

La huella del horror, el horror que trae aquel que pisa la tierra con la seguridad del que todo lo pudo y todo lo puede, lo vuelve delito y pena. (Te cortan la cabeza con el hacha o te despellejen con la paciencia de un santo…)

Así se prolongará el horror, como cosecha arrancada del cuerpo más humilde, cuerpo que deberá rendir más, siempre más, obligado a trabajar, a mendigar, a robar, a dejarse violar y quedarse con las migajas en el tan provechoso, como protegido, comercio de la prostitución… Y si grita o llora a más no poder por ese hijo que pierde su cuerpo de la pobreza, la mujer de la pobreza más pobre, que corre, que se escapa, huye, en el medio de una noche sin belleza ni piedad, será ella la maldita y eterna noche que siempre será noche… sin escándalo… puro olvido…

El que pregunta ya sabe. El que calla también sabe.

¿Quién se arroga lanzar la primera palabra que golpea más que la piedra?

O mejor: ¿quién se arrima al cuerpo de la pobreza para destruir, junto a él, la pobreza que vive para que viva la riqueza, esa riqueza que sólo vive en la riqueza, viviendo de la pobreza, así como el mal vive en el mal y la muerte en la muerte, así como el mal y la muerte existen en la riqueza…?

Hemos vivido y ahora podemos preguntar:

¿Quién habla del amor desde el desamor…?

¿Quién exige lo justo al que fue obligado a sobrevivir en la perpetuidad de lo injusto?

¿Quién trasciende la agonía cuando la soledad llama a la soledad?

¿Cómo pedir palabras al sufriente en su lengua cortada, decisión crítica al que fue saqueado hasta en su conciencia y obligado a bajar la cabeza hasta que sus ojos se confunden con el suelo y allí quedan?

¿Gestos de piedad a quien fue llevado a las rastras al matadero, como si allí lo esperara la pira de la bendición?

¿Qué fue de la dicha? ¿Cómo se perdió la inocencia prometida? ¿Acaso nuestra alma no daba para más…?

Las nubes… Las nubes… Esas nubes que mueven los cielos sin glorias…

Buenos Aires, 28 de agosto de 2022.

*Poeta, escritor, docente y periodista.

La entrada El cuerpo de la pobreza – Por Vicente Zito Lema se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

El cuerpo de la pobreza – Por Vicente Zito Lema

La Tecl@ Eñe — Mon, 05 Dec 2022 15:39:56 +0000

Último texto en La Tecl@ Eñe de un intelectual imprescindible, del poeta guerrero, del ser que nunca dejó de creer en la potencia revolucionaria de la palabra respaldada por la acción y el cuerpo.

A manera de introducción.

Este trabajo de Vicente Zito Lema es un texto bello y potente, pero además, incómodo; ¿en qué sentido?, bueno, quizá en un plano filosófico remite al concepto de la angustia y al territorio de la pasión triste; la angustia del hombre asomado al precipicio que lo arroja al mundo actual en el que hasta la pobreza, y el cuerpo que le da vida y muerte, fue convertida en un bien de uso, de consumo y de descarte. Desde la tristeza de una pasión, en el mundo donde la pobreza es el horror de este tiempo, no queda mucho espacio para la potencia alegre de la felicidad y su capacidad transformadora, ya que las nubes mueven los cielos sin gloria.

Pero incómodo porque también devela una verdad, que es la siguiente: el cuerpo de la pobreza es el ser de la pobreza en un tiempo caníbal. Por ello, cobra mucha fuerza el acápite del texto, el que trastoco y digo que lo único que este mundo del consumo y el descarte nos ofrece es más pobreza; y en este mundo de pobrezas el ser torna aún más pobre, fatalmente material.

Zito Lema maneja con maestría la fusión entre poesía y prosa poética, el modo más bello (y fuerte, en sentido de realidad) de dar a conocer su visión de este tiempo corrupto en su génesis.

En lo subjetivo, entiendo que hay que estar armado espiritualmente para recibirlo y ver en él que existe, a pesar de la larga noche sin belleza ni piedad del tiempo que vivimos, el último elemento de la canasta de Pandora: la esperanza (aunque haya que quemar las naves)

Texto profundo, filosófico, poético y de una apelación a lo existente amenazado por el hacha de un dios en la orfandad de su soledad.

Conrado Yasenza.

El cuerpo de la pobreza

Por Vicente Zito Lema

(para La Tecl@ Eñe)

                                                                       “Nunca olvides

                                                                       que lo único que un rico

                                                                       te va a dar

                                                                       es más pobreza”

                                                                       Eva Perón

I

El cuerpo de la pobreza es el ser de la pobreza…

No hay pobreza sin cuerpo, tan simple y eterno como que no habrá cuerpos sin muerte…

Sin cuerpo la pobreza es menos que nada, menos aún que esa nadilla de polvo que no flota ni ensucia ni suplica ni suplicia.

O mejor: sin cuerpo la pobreza es el vómito de un viejo dios borracho ahogado de sí, sin ira y sin deseo, apenas huérfano de la soledad…

El cuerpo de la pobreza no tuvo nacimiento beatifico ni tendrá providencia… El Dios se agotó en lo humano.

El cuerpo de la pobreza es el ser de la pobreza ¿Sabrá el cuerpo de la pobreza qué es la vida si sólo construyó la muerte?

¡Quién habló del maldito pecado original!

Cuerpo en la pobreza, en la desmesura sufriente de un ser entre las sombras de su existencia. En la desmesura absoluta de las pasiones tristes que lo desviven y en la desesperación tan ávida como lejana de la felicidad, un territorio más que utópico, apenas ilusorio.

Cuerpo en la pobreza, cabalgando en la irracionalidad de una época de pobreza que deviene por fuera del sentido trasmitido como lo vero humano. Cuerpo en la pobreza, con una lógica y en una estrategia para responder a una necesidad urdida en el consumo de la vida, donde la pobreza también se consume como fruto maldecido, como vacío descarnado del otro, como certeza del peligro que encarna el otro… en tanto espejo de una existencia sólo posible en el horror de devorar un cuerpo día a día, empezando por la lengua que le da palabra.

Cuerpo en la pobreza, ser madera en la hoguera sin límites, donde siempre sopla el viento que aviva las llamas pero también alerta a la vida; cuerpo en la pobreza, como si alguien, pese a todo, pudiera satisfacer un mandato propio de los antiguos dioses, de los héroes sin tiempo…

Cuerpo en la pobreza, cuando la vida y la muerte, en tanto actos del bien y del mal que la corporizan al pie de los altares, la vuelven pensable, tangible, fatalmente material. Cuerpo en la pobreza, estar allí, sin otra salida que quemar las naves (también la sagrada belleza del mascarón de proa…) y decir – entre risas, pánico y desafíos–: ¡vengan por mí, yo ya fui!

Cuerpo en la pobreza, obligado a excavar su nicho en la tierra. Detenido en las puertas del templo de los cielos, triste como esas músicas que nadie escuchará.

II

Hay un aire de incienso que asfixia, un agua de pila bautismal que ahoga, una luz de estrella ciega que quema y oscurece sin escándalo. Sin que se altere el dictado manifiesto de la ley: pulcro en las formas, corrupto en su génesis, siniestro en su anclaje… Se permite una sospecha de la verdad, sólo en los límites que imponen las estrategias legitimadas por el poder sobre el saber científico: impolutas, objetivas, desapasionadas… sin espacio para involucrarse con la verdad de ese cuerpo que se observa y se investiga mientras el cuerpo se martiriza.

Hay, hasta en la coronilla hay, un mundo material que apesta por sus cuatro ventanas del cielo, una luz de lo impuesto de lo real que oscurece la transparencia de la vida, sin que la belleza deje de suspirar entre las nubes de una bóveda que brilla lejos de esa tierra más que yerma, arrasada, privada de amor, en la que apenas acontece el cuerpo de la pobreza, sin más consuelo que una rápida agonía que acorte el estertor.

Es un espacio cotidiano, ganado por el miedo, paralizado por el terror que despierta la sorda melodía del ocaso, igual que el alba cuando el espíritu se cierra, enmudece, acrítico, ese instante feroz donde todo se naturaliza con una ligereza que espanta los espectros, donde la representación de la vida se confunde con la vida misma, en el espasmo tembloroso de la existencia.

El dolor del cuerpo en la pobreza será minimizado, o peor aún, encerrado en la categoría de castigo divino, de aprendizaje cruel pero merecido.

La humillación que sufre el cuerpo en la pobreza provoca un fenómeno de descalificación a partir del propio lenguaje. La palabra ya no es el espíritu que al nombrar crea, sopla los labios, ahora se tensa como un látigo para azotar el alma… sin escándalo.

Más allá de escondrijos y urdimbres del pensamiento, se trata de entender que el cuerpo de la pobreza se manifiesta en la realidad social (esa mesa nacida para el pan y el vino en común) igual que un cuerpo sin ser en el cuerpo (un cuerpo que en armonía bienhechora pudo convertirse en la casa del alma… ¿o imaginan un alma perpetua bajo una lluvia de sal en la intemperie…).

He ahí sin tapujos la realidad del cuerpo en la pobreza, aquello que lo constituye y también lo diferencia: su existencia se da en el espacio y en las prácticas de un cuerpo, que lo produce y lo contiene en sí, el cuerpo de la pobreza.

(Para el ser, puesto allí y sin poder salir de allí, por fuera del cuerpo de la pobreza no habrá existencia. Por más que lo necesite, aunque su deseo se convierta en plegaria, en blasfemia o en demencia “ese camino tan alto y tan desierto…”)

Ese cuerpo, humano y no humano, nunca acabado en su martirio y en su aprendizaje, resulta el verdadero ser, la realidad manifiesta de la pobreza en la construcción trágica de su existencia.

III

El cuerpo de la pobreza, ese sujeto sin metáforas ni lenguaje que lo encubran, es un espacio permanente de la contradicción, donde se produce a cara de perro el histórico combate entre la vida y la muerte (que en algún discurso se personifica en Eros y Tánatos, creando y destruyendo, o si se recurre a la música habrá que memorar los acordes de la luz y las tinieblas… ¿Recuerdan memoriosos, inocentes aquella escena de la Reina de la noche cuando el desvarío es un fuego que sube y sube y se expande y se vuelve sagrado en su propio hermosura?)

Hay un cuerpo como lluvia de cenizas. Hay un cuerpo, carne privada de nombre para que la idea de la pobreza desnude su impotencia. El cuerpo del ser en la derrota: el cuerpo del fracaso de la historia como sueño humano. Ese cuerpo excluido de los atributos de su mismidad, porque el reconocimiento del cuerpo del otro se agotó en las prácticas de la usura (la avaricia hunde la hoja del cuchillo hasta el mango).

Hay un cuerpo que anda por el mundo, sin espacio en el mundo. Sombra y fantasma. Un cuerpo demandado, sometido, desollado, amputado, violado, abusado, despreciado, disciplinado, torturado, condenado en el hacer y en el no hacer. (¡Palos por si bogas y palos por si no bogas!)

Ese cuerpo testigo de la vida como agonía de la vida.

Ese cuerpo sujeto de la agonía, ese cuerpo territorio de la agonía, como si fuera todo el cielo y toda la tierra…

Ese cuerpo que narra –minucioso, exasperante…– la historia del propio dolor humano, allí cuando la carne, superando el ultraje dio nacimiento al espíritu humano.

Ese cuerpo de la pobreza sirviente de otras vidas que brotan y cuelgan con gracia en el aire como racimos, que existen a partir de su vida, (sea la que fuera) y al que se le exige (mientras se lo aleja, se lo exilia, se lo niega) la más preciada conducta de vida en el vivir de otra vida, privilegiada como única y elegida vida, desde el bien de la razón y el bien del corazón. O sea: un espacio de representación, unas reglas de acción legitimadas por sí y en sí, que rechazan drásticamente todo lo que huela a cuestionamiento, a simple diferencias en el saber y en los sentimientos: ni siquiera se podrá imaginar por fuera de lo imaginado sin que ocurra el castigo.

El cuerpo de la pobreza ha sido puesto fuera del espacio, no hay lugar para él por más vasto que sea el universo, y el delirio de querer medirlo, atraparlo. El tiempo tampoco le pertenece, gira y gira sin sostén, sin atadura de un misero hilo; su consuelo es estar fuera de sí sin saber quién lo contiene y donde. Ha sido puesto fuera de sí, sujeto extraño aun en su naturaleza. Es un acontecimiento sin especificidad ni distinción. Amorfo y eterno.

Ese cuerpo pobre, pura desarmonía en el dolor que ni siquiera la belleza socorre…

Ese cuerpo de todos los cuerpos y de todas las identidades, a más rechazadas más castigadas, a más humilladas por los dioses más penadas por la ley, esa ley de la monstruosa normalidad donde el poder y la muerte reflejan su único rostro… perpetuo, inamovible…

Ese cuerpo de hombre, víctima de todos los mandatos…

Ese cuerpo de niño, nacido en el despojo, privado desde el primer aire de la alegría de despojarse…

Ese cuerpo de mujer, en el tiempo y el espacio de la locura atribuida como marca de fuego…

Ese cuerpo irrepetible pasará a ser una ola en el mar, un cuerpo en el sinfín de los cuerpos, en el agotamiento de la pobreza.

Un cuerpo de mujer, maldito y malnacido, objeto de la ira de cualquier dios que se precie, pasto donde come el Maligno, cama donde fornican todos los demonios de la tierra y del infierno.

Ese cuerpo de la mujer de la pobreza, primero violado en la impunidad de la cultura y después despreciado y penado si no acepta los efectos secundarios de “la susodicha violación según la boca de la dicente”, que “aquí fecha la denuncia sin aportar mayores pruebas”, más que “su ropa desgarrada, moretones fuertes en la cara y varias cuchilladas en el cuerpo de la susodicha”…

Ese cuerpo, esa pobreza, esa mujer (y ahora se habla de la figura de Madre y el cuestionamiento de las conductas puestas fuera del imaginario representativo –¡Oh, Mater amantísima!–), que se deberá juzgar, castigar, demonizar, desde la Ley, la religión y la moral, cuando somete su cuerpo sometido a un nuevo sometimiento.

Trastocada la realidad desde su representación cultural la violada violará y la víctima es victimaria; todas las fuerzas del mundo caen sobre el cuerpo de la pobreza, si vende o si alquila su cuerpo, o lo permuta (sea en una parte o en el todo, sea el vientre o la vagina, por hora, por días, hasta que la muerte separe su cuerpo, o hasta la mismísima eternidad), si castiga su cuerpo, si entrega a la muerte su cuerpo o los frutos de su cuerpo…

El cuerpo de la pobreza será el horror –y el alma de ese cuerpo de mujer también será crucificada, por el peor pecado cometido con horror–, si abortó a su hijo aún en el trance del crimen que sufrió, si abandona a su hijo en el terror de la pobreza que la invalida, si lo vende o lo alquila por dinero o por desesperación…

La huella del horror, el horror que trae aquel que pisa la tierra con la seguridad del que todo lo pudo y todo lo puede, lo vuelve delito y pena. (Te cortan la cabeza con el hacha o te despellejen con la paciencia de un santo…)

Así se prolongará el horror, como cosecha arrancada del cuerpo más humilde, cuerpo que deberá rendir más, siempre más, obligado a trabajar, a mendigar, a robar, a dejarse violar y quedarse con las migajas en el tan provechoso, como protegido, comercio de la prostitución… Y si grita o llora a más no poder por ese hijo que pierde su cuerpo de la pobreza, la mujer de la pobreza más pobre, que corre, que se escapa, huye, en el medio de una noche sin belleza ni piedad, será ella la maldita y eterna noche que siempre será noche… sin escándalo… puro olvido…

El que pregunta ya sabe. El que calla también sabe.

¿Quién se arroga lanzar la primera palabra que golpea más que la piedra?

O mejor: ¿quién se arrima al cuerpo de la pobreza para destruir, junto a él, la pobreza que vive para que viva la riqueza, esa riqueza que sólo vive en la riqueza, viviendo de la pobreza, así como el mal vive en el mal y la muerte en la muerte, así como el mal y la muerte existen en la riqueza…?

Hemos vivido y ahora podemos preguntar:

¿Quién habla del amor desde el desamor…?

¿Quién exige lo justo al que fue obligado a sobrevivir en la perpetuidad de lo injusto?

¿Quién trasciende la agonía cuando la soledad llama a la soledad?

¿Cómo pedir palabras al sufriente en su lengua cortada, decisión crítica al que fue saqueado hasta en su conciencia y obligado a bajar la cabeza hasta que sus ojos se confunden con el suelo y allí quedan?

¿Gestos de piedad a quien fue llevado a las rastras al matadero, como si allí lo esperara la pira de la bendición?

¿Qué fue de la dicha? ¿Cómo se perdió la inocencia prometida? ¿Acaso nuestra alma no daba para más…?

Las nubes… Las nubes… Esas nubes que mueven los cielos sin glorias…

*

La entrada El cuerpo de la pobreza – Por Vicente Zito Lema se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Mis primeros pasos en un mundo sin Vicente – Por Ricardo Ragendorfer

La Tecl@ Eñe — Thu, 15 Dec 2022 14:11:07 +0000

Ricardo Ragendorfer recuerda en esta nota a Vicente Zito Lema, con quien estableció un vínculo inquebrantable de amistad que comenzó en la ya mítica revista Fin de Siglo.

Por Ricardo Ragendorfer*

(para La Tecl@ Eñe)

A comienzos de 1977 cayó en mis manos el libro Conversaciones con Enrique Pichon-Rivière sobre el arte y la locura. A mis 19 años, en medio del apagón cultural de la última dictadura, esa extensa entrevista al padre de la psicología social fue una bocanada de aire fresco. Porque me puso en presencia de tipos como Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire y Breton, entre muchos otros que, sin objetar el mandato revolucionario de “transformar el mundo”, añadieron la conveniencia de “encontrar la vida”, aún con el riesgo de estrellarla contra el paredón de las tinieblas terrenales. Una utopía que aún en estos días refucila en mi conciencia. Pues bien, el interlocutor de Pichon-Rivière en aquel texto no era otro que Vicente Zito Lema.

Por entonces yo sabía de él que, hasta pasado el primer lustro de los ’70, había sido abogado de presos políticos y un artífice de la revista Crisis. Y que supo atravesar aquella época con muchachos como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo y Eduardo Luis Duhalde. Pero desde luego no imaginaba que, años después, estableceríamos un vínculo inquebrantable.

En este punto es necesario recalar en 1987, cuando Vicente se lanzaba a una nueva aventura periodística: editar un mensuario que retomara el legado de Crisis. Días pasados, mi amiga Vera Land evocó un episodio al respecto:

“En una de las reuniones previas se discutía el nombre de la revista, y Daniel Molina sugirió que aquel nombre debía durar hasta el fin de siglo. Entonces Vicente lo interrumpió para exclamar ‘¡Ese es el nombre!’ Y así fue”.

El primer número de Fin de Siglo salió a la calle en julio de aquel año con la dirección de Vicente y Duhalde. En su staff resaltaban Carlos Aznárez, María Moreno, Roberto Jacoby y Molina. A modo de bonus track, la Cerdos & Peces, esa sublime criatura inventada por Enrique Symns, aparecía como suplemento. Yo era uno de sus redactores. Así lo conocí a Vicente.

Las oficinas de la revista estaban en la esquina de Lezica y Rawson, del barrio de Caballito, frente a un bellísimo bodegón, donde estirábamos las sobremesas más de lo debido. Vicente salía de la redacción a buscarnos, pero al final se enganchaba con la tertulia, quedándose en la mesa con nosotros. Lo cierto es que oírlo era un lujo. En tales circunstancias nos hicimos amigos.

La siguiente escala fue el diario Nuevo Sur, dirigido por Duhalde, que empezó a editarse a principios de 1989. De Vicente fue la idea de colocarme en la sección de Policiales, pese a mi magra experiencia en la materia.

Allí, con su padrinazgo y el tutelaje de Juan Carlos Novoa –el jefe de la sección– aprendí que detrás de la fría prosa de un expediente siempre subyace la respiración de un crimen. Y que por sobre su esclarecimiento anidan otros enigmas que merecen ser contados: pequeños disparadores, algunos diálogos, escenas imperceptibles y la tenue estructura de chiste que revolotea sobre las tragedias humanas.

Años después, una coincidencia topográfica nos enlazó nuevamente: la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, de la cual él fue rector, estaba a pocas cuadras de mi casa. De modo que nuestros encuentros volvieron a ser cotidianos. Tampoco olvidaré mis visitas estivales a su hermoso hogar de Mar de las Pampas, en donde se había establecido a fines de la primera década del nuevo siglo. Después hubo un sinfín de encuentros posteriores, ya en Buenos Aires, cuyos detalles siempre quedarán grabados en mi memoria.

Vicente tenía la deferencia de invitarme a dar charlas en los sitios donde impartía clases. Invariablemente, un golpe de ojo me bastaba para constatar la admiración y el amor que le tenían sus estudiantes. La más reciente fue en la cátedra de “Periodismo y literatura”, que compartía con Conrado Yasenza en la Universidad Nacional de Avellaneda. El tema fue “Escritura periodística y escritura narrativa”. Por casi dos horas, Vicente me ametralló con preguntas, no sin un entusiasmo casi infantil.

En agosto de este año me lo encontré durante la presentación de un libro del historiador Roberto Baschetti sobre la Masacre de Trelew, en la que él era uno de los oradores. Ya estaba enfermo y para caminar se valía de un bastón. Pero al tomar la palabra su mirada adquirió el brillo de antaño y la voz le salía con la potencia del rugido de un león.

Sus ojos seguían brillando mientras nos estrechábamos en un abrazo. Un abrazo intenso e interminable. Esa fue nuestra despedida.

El 29 de noviembre atendí una llamada telefónica. Desde el otro lado de la línea, Conrado me informó que el estado de Vicente era desesperante.

Quise visitarlo. Pero Regine Bergmeijer, su gran compañera de vida, me dijo que él estaba muy debilitado.

Cinco días después, mientras cruzaba la avenida San Juan, recibí otra llamada de Conrado. Esta vez para decirme que Vicente había fallecido.

Tras cortar la comunicación caí en la cuenta de que estaba dando mis primeros pasos en un mundo sin él.

Buenos Aires, 15 de diciembre de 2022.

*Periodista.

La entrada Mis primeros pasos en un mundo sin Vicente – Por Ricardo Ragendorfer se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

VZL – Por Marcelo Percia

La Tecl@ Eñe — Mon, 09 Jan 2023 11:53:45 +0000

El 4 de enero se cumplió un mes de la muerte de Vicente Zito Lema y Marcelo Percia lo recuerda en esta nota.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Tu muerte nos golpea como una imperdonable tardanza amorosa. Llegamos irremediablemente tarde para decirte (por última vez): te queremos, te necesitamos, te vamos a extrañar.

¿Cuándo comienza una despedida? ¿Cuándo termina una separación? Asumir la inevitabilidad de la muerte, tal vez, no quiera decir entregarse al solo morir ni obsesionarse con la cercanía del final, sino aprender lo despidiente cada día. En el presente de cada delicadeza amorosa.

Plantó doscientos árboles. Le fascinaban las nubes. Y se quedaba viendo arder los leños que él mismo cargaba hasta su casa.

Una vez dijo: “Solo espero una vejez sana y sin apremios económicos, una despedida amorosa y una muerte digna. Mientras tanto cantando a la belleza”.

Y, de pronto, una vida se completa. Cada instante rebosa en la clausura de sí. Nada falta a lo acontecido. Lo incompleto, lo insatisfecho, lo falto, todo eso ya no cuenta. Ningún corte hiere el momento. El momento está blindado.

Dijo en los últimos días: “siento como si decenas de enanos me estuvieran derribando a garrotazos. Y no sé cuánto más podré soportar de pie”.

Quería que los médicos le dijeran si eso significaba estar muriendo.

Una mañana, no pudiendo con tanto dolor, se lo escuchó decir: “este ya no soy yo”.

Y diciendo ese radical desconocimiento supo que se estaba muriendo. Supo la muerte como una ajenidad infinita, como vacío de sí, como escándalo de asistir como testigo a su ausencia.

Hasta cuando pudo, se afirmó en algo que había aprendido de Pichon-Rivière. Ante el abatimiento, la tristeza, el dolor, arremeter con la tarea: el deseo de hacer con otros algo que celebre la vida. Así terminó de escribir La flor del zapallo. Título que le regaló una mujer internada en el manicomio. “Usted, ¿va a volver? Sí, voy a volver. Entonces, cuando vuelva tráigame una flor de zapallo”.

Dos meses antes del último día volvió a versionar su encuentro de despedida con Fijman:

“-Duele estar solo mientras el corazón se apaga…

“-Vaya que duele estar solo, perdido en un desierto que no tiene principio, pero aun así un poeta no puede dejar de escribir. Hay que seguir en la tarea, poner palabras a lo que el alma siente, para que nazca la música”.

Se llegaron a querer mucho.

Vicente prometió a Fijman que lo sacaría de la morgue del hospicio para que no le abran la cabeza como hacían en el manicomio. No quería presentarse en el cielo todavía chorreando sangre.

Fijman prometió a Vicente esperarlo al final del camino. Tal vez para recitar juntos un único verso: “Es muy larga la noche del corazón”.

Buenos Aires, 9 de enero de 2023.

*Psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de (2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada VZL – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

LA NOCHE DEL CORAZÓN – POR MARCELO PERCIA

La Tecl@ Eñe — Fri, 27 Dec 2024 13:33:22 +0000

Acerca de «Fuegos Mentales. La trágica novela de un poeta en el hospicio«, novela póstuma de Vicente Zito Lema sobre el poeta Jacobo Fijman.

Maurice Blanchot, tras la muerte de George Bataille en 1962, advierte que no se habla sobre el amigo, sino que se sigue hablando con él. Que no se escribe acerca de su ausencia, sino que se prolonga la conversación. Eso hace Vicente Zito Lema en su novela póstuma Fuegos Mentales.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Vicente Zito Lema deja inconclusa Fuegos Mentales. La trágica novela de un poeta en el hospicio.

En la inconclusión reside uno de los secretos de las despedidas.

VZL escribe Fuegos mentales en sus últimos años en simultaneidad con otros libros que quedan terminados y sin terminar.

La fórmula “terminado sin terminar” dice una paradoja de la escritura. Un texto permanece terminado, pero sin terminar hasta su publicación. Antes de eso se lo nombra como borrador, como proyecto, como deseo, como inédito, como manuscrito.

La inconclusión, a veces, aplaza la muerte.

VZL sabía la muerte, pero más sabía la inconclusión.

Tal vez no se conozca algo más triste que una vida concluida antes que llegue su fin.

VZL hubiera señalado esta inconclusión con el nombre de tarea para evocarla con una palabra de su amigo Enrique Pichon-Rivière.

Tarea como conjuro ante la depresión, la inmovilidad, la entronización de lo perdido. Tarea como movimiento que impulsa. No como meta fatalmente insatisfecha, sino como deseo que encuentra en su inconclusión una íntima potencia.

En 1947, un año antes de su muerte, tras casi una década de encierros en asilos y manicomios, Antonin Artaud -con Van Gogh, el suicidado por la sociedad– inaugura el género de artistas que testimonian desdichas negadas por la civilización.

A veces, la escritura se ofrece como oportunidad de una amistad que se hubiera querido tener o continuación de una amistad que se tuvo y no se quiere perder.

Artaud teje una estrechez con Van Gogh sin haberlo conocido, respetándolo y amándolo en su dolor. Estremecido hasta las lágrimas con sus pinturas.

VZL, que conoció, aprendió y cuidó de Fijman, da fe, en esa hermandad, de la soledad de la poesía, de la soledad de la locura, de la soledad del amor, y -por momentos- de la soledad de la revolución.

Literaturas que narran historias de una amistad se sumergen en un entre dos en el que no se sabe qué pertenece a una vida o a otra, o qué pertenece a ese entre dos que se enciende y apaga en cada evocación.

Como en el libro de Artaud con Van Gogh, en Fuegos mentales hay cosas que sabemos o suponemos de Fijman, cosas que sabemos o suponemos de Vicente y cosas que no sabemos ni suponemos de quién entre esas dos existencias poéticas.

Aldo Pellegrini (1969) escribe, pensando en Fijman, que cuando una vida sensible “sufre la mordedura de la sociedad surge la poesía como estupor ante el mundo”.

Toda la obra de VZL está desgarrada por las mordeduras del tiempo que le tocó vivir. Toda su obra sobrelleva estados de estupor.

Instantes de pasmo que oscilan entre la inmovilidad y la reacción. Arrebatos de la reacción que oscilan entre el consentimiento y el NO. Momentos del NO que oscilan entre un rechazo ensimismado y el abrazo con otras soledades disidentes. Vértigo de las soledades disidentes que oscilan entre juntadas fanáticas y cercanías que dan pelea sin olvidar que han nacido del estupor.

Tal vez en un común estupor se encuentre el camino de regreso al encantamiento del mundo.

La idea de que toda tragedia personal expresa también desdichas de la vida en común, está presente en la escritura de VZL. Una sensibilidad de acciones políticas y poéticas estremecidas.

Esta novela presenta devaneos de un poeta en un hospicio, cada tanto, interrumpidos por un joven con el pelo revuelto, también poeta, que lo visita con una libreta negra en la que anota pensamientos.

Religiones, filosofías, literaturas, apelan a las figuras del maestro y el discípulo para narrar contentos y descontentos de una transmisión.

«Fuegos mentales», novela de Vicente Zito Lema.

En la novela de VZL la relación entre quienes quieren saber la vida, se sostiene en el amor a la cercanía, en el amor a la palabra, en el amor a la conversación, en el amor al misterio, en el amor a la imaginación, en el amor a la risa que apacigua el dolor.

En Fuegos mentales el hombre joven que visita al poeta en el hospicio no se piensa como discípulo, sino como aprendiz de una amistad.

El nombre de Jacobo Fijman no aparece ni una sola vez en este libro, y, sin embargo, no se puede dejar de evocar al poeta torturado por la policía, preso en una cárcel, confinado veintiocho años en un hospital de locos.

Esa omisión se puede pensar como astucia narrativa, pero, también, como delicadeza. En la intimidad de una amistad quienes se quieren no se nombran.

La trama se compone como una conversación interminable entre soledades en un desierto.

VZL cuenta la historia de Fijman contada por Fijman con referencias que le escuchó y que supo. También con la fantasía, los sueños, la exageración, las leyendas, las profecías.

Asimismo asistimos a relatos de la vida del autor contados por el poeta que vive en el hospicio: “El hombre joven me habla de su nuevo libro, de su amor por los poetas surrealistas y de sus sueños de escribir teatro…”.

O se lee en otro momento:

“-Hábleme de su vida, quiero saber lo que hace, digo.

-Escribo… Ya publiqué un libro de poemas… Trabajo de periodista… Estudié leyes, hice toda la carrera, me recibí joven, no me llevo bien con la justicia; dice, a los apurones, como quien rinde cuentas, tímido.

-¿Y ahora?

-Publiqué unas notas sobre la vida en los hospicios, el dolor en los hospicios, hablé de usted…”.

El poeta en el hospicio pregunta al hombre joven qué sabe de la poesía, a lo que este responde: “(…) Sinceramente, para mí, la poesía es un abismo que me causa miedo… Siempre la he visto cerca de la locura”.

Entonces, continua el poeta encerrado: “Ah… la poesía… esa búsqueda desesperada de la verdad en los escondrijos de la belleza… Para ello uno tendrá́ que renacer, porque sólo el que pasó por la muerte puede estar vivo en la poesía”.

El hombre joven declara que quiere escribir sobre el poeta en el hospicio. El poeta confinado acepta, aunque piensa: “Sus palabras nunca serán las mías y él ya lo sabe; cada uno es dueño de su respiración y sus palabras…”.

La respiración y las palabras de una escritura se entrelazan en una voz. En esta novela la voz de VZL resuena tierna y enojada, amable e iracunda, dolorida y fantasiosa, paciente y sabia. Siempre sincera. Como alguna vez dijo JF: “El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad”.

Sinceridad: la tierra prometida de todos los fingimientos.

Dice el hombre joven:

“-Conozco su poesía, leí sus tres libros, todavía estoy asombrado, sé poco de su vida, todo es un misterio…, dice y pasa de una mano a otra un cuaderno de tapa dura que cuida como si fuera la llave de una puerta secreta”.

Tras sufrir su primera internación, Jacobo Fijman publica, en 1926, Molino Rojo. El primer texto comienza con estas líneas: “Demencia: / el camino más alto y más desierto”.

Tres años después edita Hecho de estampas escrito durante su estadía en París. Se lee en el Poema I: “…imito el mundo en mi sueño ajeno a la claridad”.

Y, en 1931, su tercer libro Estrella de la mañana. Escribe en el Poema XXXI: “En mi gemido / conté mi soledad envejecida; conté la noche de mis días. / Mis huesos cantan el misterio del mundo”.

A lo largo de esta novela, VZL disemina saberes que ayudan a pensar desdichas de la vida en común en tiempos políticos desgraciados: “Ahora sé que todas las enfermedades están dormidas en el cuerpo y se despiertan con la pena, o la maldad”.

Sin olvidar que también se activan con el miedo, o con ese meollo de afectos, que se constriñe para vaciarse sin lograrlo, que llamamos angustia.

Se lee en esta novela que se “debe cultivar la belleza, aunque la tierra que nos toque sea un montículo de piedras”.

Proposición que puede leerse como manifiesto poético y político de una escritura y una vida:

VZL trató, cada día, de cumplir con ese compromiso.

Se lee en esta novela: “No sólo escribí libros de poesía, hice conducta de poesía”.

Tener una vida poética: en eso consiste la desmesura rebelde de la amistad entre el poeta en el hospicio y el joven que lo visita.

Casi se ha olvidado que las demasías sensibles, en muchas culturas, se consideraban voces iluminadas, visionarias, sagradas.

Se lee en Fedro de Platón que quienes no aman practican la mesura y viven en una templada cordura, libres de pasiones y arrebatos; mientras que quienes aman entran en un estado de demencia. Entonces, Sócrates defiende la locura con estas palabras:

“Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmación estaría bien. Pero resulta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes”.

Desquicias de la razón portan mensajes no escuchados o difíciles de escuchar.

VZL vio en los manicomios campos que concentran crueldades y, a la vez, conservan emociones amordazadas por una civilización cada día más robotizada.

VZL publica El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje hacia otra realidad en 1970, allí se lee este diálogo: “¿Se considera un santo? No sólo me considero, lo soy. Pero mejor no decirlo, porque no lo entenderían. Para los médicos eso es enfermedad. Y ellos no saben lo que es un santo. Sólo tratan a los demás como enfermos. Se guían por los síntomas. Y otras obligaciones no tienen… En esta sociedad está prohibido ser santo. Aún por la Iglesia”.

Vicente Zito Lema.

JF nace en Rusia a fines del siglo diecinueve en una familia de campesinos judíos, inmigrados a la Argentina.

Dos años después de los episodios de la Semana Trágica (en días de enero de 1919, en los que además de reprimir trabajadores, hubo ensañamiento con la inmigración judía considerada rusa y roja, JF se imagina víctima de un complot orquestado en su contra. Entonces, detenido por la policía, maltratado, golpeado, aterrorizado, termina en el Hospicio de las Mercedes.

Se lee en el apéndice de este libro: “…Y entonces el vigilante me dio un golpe con esa vara que llevan. En la sien izquierda; y otra en la sien derecha. Luego me llevaron al interior de la comisaría, me estiraron en el suelo, y me golpearon con las varas. Me golpearon en las rodillas, en las manos, en la cabeza. Es completamente milagroso el estado mío, de que aun esté vivo. Después me desnudaron, me pusieron en un calabozo. Por la mañana, deben haber avisado a mis padres, que todavía vivían. Y me sacaron de la comisaria. Eso fue todo. Eso, y que les dije que era el Cristo Rojo. Lo sentía como una cosa cierta. Acaso no enseña San Pablo, ‘ser como otro Cristo’. Y mi intención era presentarme como un Cristo revolucionario. Por eso lo de Rojo. Mi grito ‘Yo soy el Cristo Rojo’ fue mi única respuesta a los golpes”.

Así nace la leyenda del Cristo Rojo, del Mesías, del Santo, del Loco ilustre.

En el final de uno de sus cuentos (Dos días) en el que relata esa crisis que motivó que lo internaran, publicado en el diario Crítica en 1927, Fijman escribe:

“El auto se detiene. Me bajan teniéndome de las dos manos.

Dice un policía:

-Aquí traemos a un individuo que dice ser el Cristo Rojo y que padece del mal de la anarquía”.

En la tradición cristiana ortodoxa rusa se conoce, desde el siglo quince, la figura del Yurodivy que se puede traducir como loco de dios. Un personaje poético que abandona todas sus posesiones para aproximarse a la divinidad. Una figura, por momentos, provocativa y amenazante, que permanece al margen de las instituciones religiosas.

El santo loco asume una vida ascética, acepta el desprecio, el oprobio, que se lo trate como loco, para sentirse cerca de Cristo, quien también sufrió la burla y la humillación.

Se podría pensar que la desquicia de JF, se compone también, de la iluminación poética de un santo loco presente tanto en la literatura de Dostoyevski como en el cine de Tarkovski.

Se lee: “¡Muchos mantenemos la virtud celeste con acción de sacrificio!”.

¿En qué consiste eso que las psiquiatrías llaman delirio místico? ¿Cómo sucede esa convicción santa y fanática? ¿Qué cuerpos pueden soportar la tiranía de la pureza?

O se lee: “Tengo por mérito acunar a Dios en el abismo de la sinrazón”.

O se lee: “Aquí sigo, Dios mío, rodeado por aquellos que te niegan…”.

O se lee: “Oh Dios, permíteme una duda: ¿Será por avaricia que nuestro amor declina…?”.

O se lee: “Si estuviera frente a un espejo, aquí no hay espejos, me preguntaría: ¿qué has hecho con tu vida frente a la ofensa y la maldad? Puedo decir: busqué refugio en la soledad y cumplo la ley de Dios…”.

O se lee: “Por estar en santidad, por ser santo, puedo tomar pecados de otros, sus enfermedades del espíritu, la maldad que ensanchan con sus actos…”.

Fuegos mentales puede leerse como una novela sobre la pobreza de un poeta que rueda cuerpo a cuerpo luchando contra la riqueza: primero y último mal del mundo.

Nadie sabe lo que una demasía sensible puede para tratar de redimir crueldades e injusticias de la historia.

Escribe Fijman, en el comienzo del relato mencionado, cosas que pueden leerse como fragmentos del diario de su internación:

“Hospicio de las Mercedes. Dicen que me han traído aquí porque estoy loco. Esto es imposible. Pensar que yo he perdido la razón, siendo una cosa de orden metafísico, trascendental. No puede ser. Además, he padecido hambre, sed, dormía mal, estudiaba mucho, quería mejorar a los hombres, tenía sentido del sacrificio, me redimía, amaba. No sé por qué, en una comisaría de la ciudad, me apalearon”.

JF planea como una leyenda en la literatura argentina.

Leopoldo Marechal (1948) lo incorpora como personaje de Adán Buenosayres, con el nombre de Samuel Tesler. Inolvidable ese momento en que sale a la ventana y mostrando los techos, las terrazas de color ladrillo, las chimeneas y un lejano campanario, exclama:

Jacobo Fijman.

“– ¡Ahí está Buenos Aires! –dijo–. La perra que se come a sus cachorros para crecer”.

Marechal explicó: “Quise incorporarlo a la mitología de nuestra ciudad, junto a Xul Solar, señalando su categoría de héroes metafísicos, es decir, en un nivel superior del mito”.

Abelardo Castillo (1985), en su novela de El que tiene sed, piensa a JF en el personaje de Jacobo Fiksler (“el viejo poeta, el hombre en pedazos, el casi mitológico demente”).

JF retratado como personaje de novelas, ¿sufrió el olvido como poeta, como artista que dibujaba y pintaba, como filósofo de la pureza?

Escribe en Cena, un poema del libro Molino Rojo: “Fui un desaparecido, el más ausente: / el juntador de formas”.

VZL lo vuelve a traer como pensamiento vivo en estado conversacional.

VZL, impulsor de tantas revistas político culturales, explora todos los géneros: la poesía, la entrevista, el teatro, la narrativa, el ensayo, el manifiesto.

Antes de este libro sólo una vez había empleado la palabra novela para orientar, desde el título, la lectura de una obra.

En 2009, publica Luz en la selva. La novela familiar de Enrique Pichon-Rivière.

VZL, ¿escribe biografías noveladas?

Tal vez procura otra cosa: una narrativa de la amistad que desafía pronombres personales y correspondencias gramaticales.

Una narrativa que se podría enunciar así: Yo, la amistad, habla.

No concordancia verbal que repone la extrañeza de una intimidad indisciplinada: lo que comienza como primera persona se transforma en tercera.

Vehemencias y quiebres, entusiasmos y lamentaciones, que no pertenecen, del todo, a ninguna de las voluntades que hablan.

Quizás con este libo VZL termina de inventar una narrativa del habla de la amistad.

El poeta en el hospicio escribe: “Señor Juez, Señor Director del Hospicio, me dirijo a ustedes para que de inmediato me devuelvan el derecho al delirio. Lo tienen secuestrado hace treinta años…

Post Scriptum: ¿Saben que Dios manda salir del surco para bailar entre las nubes…?”.

En esta novela VZL se despide de la vida pensándose como JF.

Se lee: “Que sea lo que sea… Que mi recuerdo se pierda entre las lluvias de noviembre… Allí nací… Tan solo me queda un ruego, que en mi boca es silencio… Tengo el vicio de escribir… Mi dicha será simple, tener las fuerzas para una despedida… Que se deslice tenue, sin escándalo… Que mi cuerpo sea ceniza de una sola vez… No profanado, entero… Que haya memoria… Más de una vez, en tiempos de delicias… Durmió en mi cama la poesía…”.

JF nace un 25 de enero, VZL un 14 de noviembre. Pero, como diría Borges, en la eternidad todas las vidas habrán nacido en un solo y único día.

Un verso de JF en Molino rojo alcanza para contar los encierros, dice: “Es muy larga la noche del corazón”.

Se encuentran en esta novela momentos de eróticas crueles, machistas, tristes, desoladas, de los manicomios.

Se lee: “La noche sirve de guarida para el demonio… y el hospicio es eso… una gigantesca noche…”.

La escritura de VZL tiene muchos matices, pero una condición de su literatura reside en la convivencia de las suavidades de la belleza con la lengua espasmódica de los ultrajes, la que muchas veces llamó la lengua sucia.

Relata el poeta del hospicio: “No cesan en sus delirios hasta formar un círculo de hombres en cuatro patas y el culo al aire, y después de dar siete vueltas uno a uno se van turnando, y salen del círculo y meten sus vergas en todos los culos, y vuelven al círculo para ser culeados, que es ley primera en estas ceremonias del diablo; poner y recibir en justa semejanza”.

VZL presenta en esta novela diálogos conmovedores de desahogo y consuelo entre un hijo encerrado y su madre muerta. Una mujer que llega y se va en una nube.

Se lee: “-Yo necesito quemar el hospicio, madre; me estoy muriendo vivo”.

O se lee: “-Hablé del amor y me cocieron la boca con alambre, madre. Miré con amor y mis ojos fueron vaciados con una pala de punta, madre. Toqué unas manos con amor y tajearon mis manos con una cuchilla, madre”.

En un pasaje de la novela, el poeta del hospicio llora al escuchar la sonata La locura de Corelli, entonces deduce que está vivo, piensa: “Está bien que llore, me dije. Los muertos no lloran, ni gustan de las flores que la gente empecinada lleva hasta sus tumbas”.

Algo tan sencillo como eso: sentir emoción para sabernos con vida. Tener con quién la emoción para saber la amistad. Relatar esa dicha como legado.

Edificar un castillo, una catedral de tejas en un bosque personal a metros del mar del sur, ese sueño recorre la novela.

Y, sin embargo, el poeta en el hospicio, al final, encuentra su morada en una conversación.

La poesía mora en la amistad.

En Fuegos mentales se leen visiones fantásticas que se ofrecen como reservas poéticas de una imaginación inagotable.

Se lee: “¿Sabe que los niños guaraníes duermen la siesta dentro de los yacarés para que no los moleste el sol…?, así, al menos, lo vi en una pesadilla mientras temblaba de miedo”.

Como otras veces, VZL pone en escena una de sus mayores convicciones: sin consentimiento de la fantasía no hay amistad. Sin relato de historias inverosímiles no hay amistad. Sin invenciones desmesuradas no hay amistad.

La amistad está en el mundo para atesorar fantasías, historias inverosímiles, invenciones desmesuradas. En esa común imaginación acontece la vida.

JF también en Molino Rojo supo dar la imagen de un momento sin sostenes, sin apoyos, sin soportes. Escribió: “el suelo se ha caído de mis manos”.

VZL pone a la vista en este libro lo que una vez supo el joven poeta y no olvidó más: no se trata de que nos sostengan, sino de que nos ayuden a sostener el suelo sobre el que nos apoyamos. Sostener lo que sostiene cuando dos manos solas no alcanzan.

“El delirio es un instante, puede durar toda la vida”.

Una de las preguntas sin respuestas de la existencia se dice en este enunciado. Tal vez con los pies amarrados a la tierra transcurrimos a la espera de un instante de delirio. Pero ese momento, a veces, no llega o llega con mucho dolor.

Se lee: “El director del hospicio me recibe con su boca de comadreja que emite a la vez carcajadas con pus y amenazas con sangre.

-¡Me llegaron noticias del juez! ¡Así que el puto de su amigo se anduvo quejando! ¡Voy a hacer que paguen por su denuncia los dos, carajo! ¡Van a recorrer el hospicio con el culo al aire! ¡Se olvidan en qué tiempo estamos! ¡Este gobierno trajo al país el orden en todas partes, también aquí, más que nada aquí, este hospital es un símbolo, un ejemplo! ¡Un espejo que agranda y desnuda la realidad de nuestra sociedad! ¡Basta de quejas y denuncias! ¡Ayer recibió una buena medicina! ¡No habrá segundo aviso!”.

En el calor de la amistad burbujean voces sofocadas. VZL advierte que las lenguas del ultraje desprecian lo que temen. La expresión “el puto de su amigo” delata algo que el poder intuye sin llegar a entender: una revuelta poética deviene revuelta política y una revuelta política, al cabo, transporta otras formas alegres de amistad y erotismo.

Muchas veces y de diferentes modos VZL dialogó con JF.

En el primer número de la revista Talismán en 1969 que lleva en la portada una foto de Fijman con este título: Jacobo Fijman, poeta en hospicio.

En su libro El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje hacia otra realidad editado en 1970 en el que, tras un ensayo introductorio, recrea y despliega pensamientos de JF tomados en una grabación y transcribe un extenso diálogo en forma de entrevista.

En un poema dedicado a la memoria de JF que se llama Tristeza por la muerte de un poeta.

En una obra de teatro que titula Delirium Vida (escenas de la búsqueda y el encuentro del poeta Jacobo Fijman), publicada a fines de los años noventa.

En otra pieza, El Cristo Rojo, estrenada en 2008 en la que Vicente protagoniza el papel de Fijman.

Sin contar artículos, entrevistas, clases, ensayos desparramados por todos lados.

Maurice Blanchot, tras la muerte de George Bataille en 1962, advierte que no se habla sobre el amigo, sino que se sigue hablando con él. Que no se escribe acerca de su ausencia, sino que se prolonga la conversación. Que se busca seguir escuchándolo, permanecer junto a él, continuar queriéndolo.

Eso hace VZL en esta novela: reanudar una conversación sin fin con JF.

En tiempos en los que la desazón inmoviliza la imaginación, una hermosa imagen en este libro se anima a decir lo venidero aunque no se lo sepa: “…poner los pies en las huellas del mañana”.

Jacobo Fijman y Vicente Zito Lema se llegaron a querer mucho.

Vicente prometió a Fijman que lo sacaría de la morgue del hospicio para que no le abran la cabeza como hacían en el manicomio. No quería presentarse en el cielo todavía chorreando sangre.

Fijman prometió a Vicente esperarlo al final del camino. Para recitar juntos un único verso: “Es muy larga la noche del corazón”.

Buenos Aires, 27 de diciembre de 2024.

*El autor es psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de (2008): Inconformidad (2010). Su último trabajo publicado es «Sesiones en el naufragio, una clínica de las debilidades». Ediciones La Cebra.

La entrada LA NOCHE DEL CORAZÓN – POR MARCELO PERCIA se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.