Por Daniel Ceccnini*

(para La Tecl@ Eñe)

Figura ineludible cuando se trata de analizar y debatir la realidad política de la Argentina en las décadas de los ’60 y los ’70, a 50 años de su muerte, la imagen de Mario Roberto Santucho -secretario general del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y comandante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)- corre el riesgo de quedar cristalizada en el confuso territorio del relato heroico, una de cuyas posibles consecuencias es el desdibujamiento de su producción teórica y su pensamiento político.

También en estos tiempos donde la política se nutre y se motoriza de simplificaciones banales, de buenos y de malos, de héroes y demonios, se hace difícil calibrar su verdadera dimensión como hombre comprometido con su país y con su época, su estatura como militante revolucionario. Por eso tecleo estas líneas, que van a empezar con un recuerdo.

El titular de La Gaceta de La Plata, leído así, de sopetón, en las manos del canillita que lo exponía sabiendo que iba a vender en esa esquina, fue una patada –no, patada no: un tiro– en las bolas. «Mataron a Santucho», decía la portada del diario, a seis columnas, con letras obviamente catástrofe.

Venía caminando por la calle 1, desde 53 hacia 47, cerca de las tres de la tarde para encontrarme con Beto (Alberto Peón, desaparecido) para que me llevara tabicado a una reunión. El canillita me puso en la cara el titular en 1 y 50 -frente al ex comedor universitario, casi llegando a mi colegio Nacional– y, casi al mismo tiempo que el tiro en las bolas, o apenas después, me dije que era mentira, que no podía ser.

En 1 y 48 la cara de Beto me dijo todo. Es mentira, insistí, desde el optimismo voluntarioso de mis veinte años apenas cumplidos, pero anclado en el pesimismo de la 45 que llevaba calzada atrás, en la cintura, entre el culo y la espalda, para hacer la contención si se daba el caso.

No, es cierto, me dijo Beto, ahí, parados en 1 y 48, casi congelados, mirándonos. Y recuerdo cómo lo miré. Lo vi con su cara un poco colorada en los cachetes, su bigote rubio que avanzaba sobre los labios y su incipiente pancita que a mí me parecía condenable para un militante revolucionario, aunque ya tuviera 27 años.

No, es cierto, me dijo Beto y yo no contesté. La Gaceta –que él tenía en sus manos– decía que habían caído o matado también a Benito Urteaga, a Domingo Menna y al Pelado Gorriarán Merlo.

No puede ser, dije. Todos juntos en un departamento sin escape. No puede ser, repetí.

Beto no me contestó eso; sólo me dijo: El Pelado no cayó.

Y ahí Beto me puso un brazo sobre los hombros, yo bajé la mirada y cerré los ojos, y me empezó a llevar caminando, tabicado, a la casa donde íbamos a tener la reunión, guiándome con su brazo, sin hablar. Había que seguir.

No recuerdo mucho de esa reunión. Estábamos los responsables políticos de los diferentes frentes (en mi caso, el universitario), creo que también estaba Federico (Carlos Martínez, también desaparecido) con su mirada clara y ese día húmeda. Sí me acuerdo de que lo que estaba planificado cambió de repente. Y lo que sí recuerdo claramente es que esa noche, esa misma noche, la tarea fue salir a pintar.

Las pintadas no fueron todas iguales. Del Frente Universitario salieron cinco o seis grupos, por facultad. El grupo del Museo estaba a cargo del Nene (Alberto Farías, desaparecido); el de Medicina lo armó Lucía, La Cuñata (Marlene Kreguer Krug, desaparecida); el responsable de Ingeniería era Le Duan (que sobrevivió y le decíamos así porque se parecía a lo que creíamos que era un vietnamita); del resto no me acuerdo.

En la reunión previa, Le Duan propuso pintar «Comandante Carlos, hasta la victoria siempre» (Lo de Carlos venía por Carlos Ramírez, el nombre de guerra que Robi Santucho había utilizado en el libro del IV Congreso del PRT). Le dije que no, que eso no lo sabía nadie, y que había que pintar «Mario Roberto Santucho, hasta la victoria siempre. AVOMPLA».

Para terminar con ese día, todos pintamos eso (yo salí con un grupo de Arquitectura) menos los compañeros que salieron con Le Duan, que pintaron como veinte «Comandante Carlos» sobre las paredes de la calle 2. Al día siguiente lo acusé de cortarse por la libre y llegué a putearlo, lo que era un exceso para el estilo respetuoso que cultivábamos.

Pero eso no importa. Lo que importa es que esa noche, la noche del día que mataron a Santucho, en un momento en que la represión era terrorífica en todo el país y alcanzaba niveles extremos en La Plata, nadie dejó de salir a pintar, con apenas unos cuantos aerosoles y unas pocas armas que de poco podían servir.

Lo que acabo de contar es apenas una anécdota, una de las tantas que pueden contar todos y cada uno de los militantes del PRT-ERP que sobrevivimos al terrorismo de Estado peronista y a la dictadura que lo continuó.

Cincuenta años después de la muerte de Mario Roberto Santucho, sólo quiero interrogarme sobre su legado. Para tener una idea de la centralidad de su pensamiento en la línea política del PRT-ERP basta un dato: de los 130 editoriales existentes en los archivos de El Combatiente, el órgano de prensa del partido, 76 llevan su firma, es decir, el 58 %.

Pero cuando aquí hablo de legado no me refiero a su capacidad de análisis político, ni a su (a veces de manera excesiva) indiscutible liderazgo, ni a sus decisiones político-militares. Con el diario de medio siglo después, no es un asunto que me den ganas de explorar en el aniversario de su caída en combate.

Me refiero a su figura como militante revolucionario. A lo que su ejemplo –el ejemplo que imprimió en cada uno de los integrantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores y de los combatientes del Ejército Revolucionario Pueblo– nos dejó, aún a los militantes más jóvenes en aquel entonces. Y nos lo dejó para siempre, como una manera de posicionarse y actuar en la vida.

Santucho nos enseñó que la política es una herramienta revolucionaria; y con su ejemplo nos mostró que se puede y se debe entregar la vida a la política revolucionaria. Que se estudia, se trabaja y se vive para esa militancia política. Que se entrega todo sin esperar nada para sí. Que se vive y se muere para la política revolucionaria, pero que jamás se vive de la política como lo hacen los políticos burgueses. Porque un militante revolucionario jamás vive ni saca beneficios personales de ella.

Medio siglo después de la muerte de Mario Roberto Santucho, sus restos siguen desaparecidos. Como también los de los compañeros que cayeron ese triste 19 de julio de 1976 en el departamento de Villa Martelli o en otros lugares: Benito Urteaga, Domingo Menna, Ana María Lanzilloto, Liliana Delfino y Fernando Gertel.

No es una casualidad, tampoco una simple revancha de los genocidas civiles y militares.

Es un intento –que les ha resultado, pero que a la larga será fallido– de hacer desaparecer también su ejemplo. Un modelo de militante revolucionario que hoy hace mucha falta.

19 de julio de 2026.

*Periodista.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Tu aporte es importante para seguir adelante.

Muchas gracias.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada Mario Roberto Santucho, medio siglo después – Por Daniel Cecchini se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.