Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

El sentido común, en su ciega obstinación, se empecina en reclamar: “¡Queremos nuestra vida normal!”.

No sabe ni puede vivir sin esa normalidad, defiende sus hábitos y privilegios queridos, aunque esté a la vista que, así, está matando la vida.

¿Cómo ocurre que, en condiciones de pánico e indefensión, una comunidad desee lo que la daña y se resista a lo que la protege?

¿Cómo se llega a desconocer lo que se conoce? ¿Cómo se sostiene lo que destruye?

Ante lo insoportable se activan defensas.

Freud nombra diferentes modalidades de protección.

Menciono cuatro en su lengua, poniendo entre paréntesis la traducción de José Luis Etcheverry: Verdrängung (represión), Verneinung (negación), Verleugnung (desmentida), Verwerfung (desestimación).

Palabras que concentran abundancias, matices y connotaciones, que en las equivalencias posibles en castellano se pierden.

Pero, más allá de las finas y delicadas distinciones que merecen, todas tienen en común servir para la no aceptación de algo.

Freud (1927) decide emplear la idea de desmentida en su artículo Fetichismo para describir una argucia que consiste en no ver lo que se está viendo.

Alternativa defensiva que muchas veces se confunde y superpone con la represión, la negación, la desestimación.

Una lacerante fórmula política de desmentida en la Argentina dice así: “Cierto: hubo desaparecidos, pero no fueron treinta mil”.

El “fueron menos” confirma las desapariciones, a la vez que, al solicitar constatar el número, aparta la vista del horror. La solicitud de evidencia siempre hiere a las víctimas.

Desmentidas no desconocen la realidad, saben que eso que se llama realidad consiste en una imposición enunciativa.

Desmentidas realizan simulacros de reconocimiento de la muerte para seguir desconociéndola.

Desmentidas no niegan lo percibido, tratan de que la percepción dude de sí misma. Hasta que se sienta culpable de su cruda mirada.

Desmentidas no niegan la muerte, intentan confundirla y confinarla en donde no perturbe.

Desmentidas admiten lo que segundos después desdeñan.

Desmentidas emplean el poder de enunciación para violentar y desconcertar la percepción.

Desmentidas sobreactúan el reconocimiento en lugar de negar, reprimir, desestimar.

Desmentidas introducen paradojas que desquician.

Desmentidas emplean conectores adversativos y opositivos que despellejan la piel mientras declaran querer sanarla.

Comienzan diciendo: “Desde ya…”, “No ignoramos…”, “Sabemos muy bien…”, “Es innegable…”, “No desconocemos…”.

Pero, de inmediato deslizan una idea que contrasta, contradice, pone en duda, debilita, se opone, a la anterior: “Sin embargo…”, “Aun así…”, “A pesar de…”, “No obstante…”, “Empero…”.

Octave Mannoni (1963) condensa en una conocida fórmula las artimañas de las desmentidas: “ya lo sé, pero aun así…”.

Argumentos de las desmentidas razonan de esta forma: “Asistimos a una extrema terriblez, pero están sucediendo o podrían ocurrir cosas peores”.

Desmentidas practican la distracción. Concitan la atención en otros asuntos para igualarlos con emergencias que, dicen, no quieren negar.

Desmentidas se muestran afectadas por inconcebibles desgracias, pero las disminuyen señalando contradicciones, impericias, equivocaciones, otros peligros; hasta terminar dudando sobre la confiabilidad de quienes las sufren.

Desmentidas se escandalizan ante lo atroz, pero –al mismo tiempo- solicitan, para asegurarse de lo que está pasando, evidencias.

Demandan certezas que funcionen como pruebas mayúsculas de lo que se comienza admitiendo que no necesita pruebas.

Desmentidas operan invirtiendo la crueldad. Ante insistentes y repetidas denuncias de violación, preguntan una fingida ingenuidad: “¿Es cierto que se está pensando en castrar a los varones?”

Buenos Aires, 23 de abril de 2021.

*Psicoanalista, Profesor de Psicología de la UBA, autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanálisis ( 2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada Política de las desmentidas – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Credibilidades confían deseosas, deslumbradas, condescendientes.

Incredulidades ven en cada estrella un sol muerto y oscuro.

Credulidades concurren a una sesión de análisis para no enfermarse de tristeza, miedo, resentimiento.

Incredulidades abren cuerpos de muñecas para averiguar si tienen algo dentro.

Credulidades esperan milagros.

Incredulidades se alegran con las buenas noticias, sin olvidar posibles desastres.

Credulidades suponen buenas intenciones en todas las cosas.

Incredulidades detectan mentiras en los pájaros.

Cesare Pavese (1950) piensa que “el oficio de vivir” consiste en creer en algunas mentiras, al mismo tiempo que se aprende a olvidar la vacuidad de la existencia.

Una práctica cotidiana de creencias y olvidos.

Resulta arrogante pretender oficiar la vida.

La vida decide sola, la historia inventa y cincela, azares tumban y sostienen, dineros doblegan y yerguen, amores levantan vuelo y desquician.

Uno de los impulsos más bellos de las credulidades reside en la ilusión de cada comienzo.

Incredulidades se fatigan con las ilusionadas ceremonias de la novedad.

Incredulidades no se confunden con pesimismos.

Pesimismos afirman que no hay nada que hacer ante la fatalidad del destino. Llaman destino a un futuro distópico, a la destrucción irremediable, a la inminencia del colapso.

Desánimos muchas veces se despliegan como credulidades decepcionadas, contrariadas, dolidas.

Incredulidades no conjuran lo peor haciendo predicciones espantosas.

Incredulidades, por momentos, se sienten exhaustas con el sinfín de la incredulidad.

Credulidades sostienen que se pude aprender del dolor.

Aprender del dolor suena como último consuelo ante lo irremediable.

Y, sin embargo, dolores enseñan el desamparo, la intemperie, la soledad.

Incredulidades se rehúsan a aceptar que la actual civilización reúne lo mejor de la historia. No creen en el progreso: saben el capitalismo.

Se recuerda que Coleridge (1817) postula como contrato de toda ficción lo que llama la “supresión momentánea de la incredulidad”.

Incredulidades suponen precauciones, exámenes, críticas, anticipos, cálculos.

Sin la incredulidad ¿la vida en común nos dañaría?

¿Para vivir se necesitan momentos de credulidad, pero para sobrevivir se precisa un fondo sostenido de incredulidad?

Una cosa, desconfianzas y paranoias que sospechan malicias en todas partes o que presienten malas intenciones en todas las criaturas que respiran, y otra, una común incredulidad como intemperie sin otra magia que la de la momentánea cercanía.

El secreto del lenguaje no reside en la credulidad, sino en la incredulidad. Sin incredulidad no concebiríamos signos ni símbolos. Palabras no pueden decir la vida, la nombran sabiendo que nunca habrán de alcanzarla.

Cuando una voluntad da la palabra comprometiéndose a cumplir algo, solicita que una incredulidad (a pesar de no creer) dé la confianza.

Dar la confianza significa decidirla, sin garantías.

Incredulidades deciden sabiendo riesgos y anticipando consecuencias.

Conviene pensar un acto de apoyo político no como una entrega crédula, sino como decisión de incredulidades urgidas.

Una circunstancia clínica, como el enamoramiento, solicita la suspensión de la incredulidad. Hace lugar a una promesa: la espera imprecisa de sentirnos mejor.

Así se pone en marcha lo que se nombra como transferencia.

Una circunstancia clínica no enseña a creer en la ficción de sí, sino a descreer en todas las ficciones. Ayuda a reponer la necesaria incredulidad identitaria.

El habla incrédula enseña desvalimientos no sofocados con certezas descamadas.

El habla incrédula desabriga, hasta que la piel suspende la travesía para enfundarse en una suavidad, en una ternura, en una caricia, una cercanía amable o silenciosa.

Incredulidades alojan el ánimo realizativo de la promesa, pero toman distancia de la condescendencia pasiva de la esperanza.

“No se puede creer” dice la perplejidad incrédula.

Sabemos que hay un virus que enferma y mata, pero queremos seguir haciendo nuestra vida normal.

Normalidades cultivan credulidades empecinadas en no desprenderse de sus propiedades. Codicias que, en medio de una catástrofe, consumen los últimos minutos tratando de llevarse objetos de valor inservibles en una huída.

Se necesita distinguir entre credulidad y credibilidad.

Mientras la credulidad describe un estado siempre presente en el fluir de la vida, la credibilidad designa la creencia en la palabra y autoridad de una figura o fuente.

Conviene pensar la credibilidad como decisión política de incredulidades que eligen confiar en una posición y no en otra.

Ocasiones en las que las incredulidades optan por confiar para vivir.

Una momentánea y decidida confianza en un estado de común incredulidad.

En situaciones de catástrofes sanitarias, solo ampara y ayuda a resistir una común confianza.

Buenos Aires, 1° de mayo de 2021.

*Psicoanalista, Profesor de Psicología de la UBA, autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanálisis ( 2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada Políticas de las incredulidades – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Durante años en diferentes experiencias de formación y estudios sobre grupos se empleó, con variantes, el relato de un naufragio para poner en marcha un juego de roles.

El barco se está hundiendo. Queda un pequeño bote salvavidas. Por su capacidad limitada, cada cual puede llevar consigo hasta cuatro objetos que considere importantes. Cada pertenencia se anota en un papel.

De pronto, estas existencias, ahora, naufragantes, se encuentran sentadas en el piso, protegidas por un círculo de almohadones que simulan los límites de una frágil embarcación que flota en un inmenso mar.

Al rato, la coordinación informa que el grupo, por consenso, tiene que desprenderse de veinte objetos porque la barca, tan precaria, no resiste semejante peso.

Cada cual cuenta lo que lleva y se discute qué arroja al mar. De a poco, comienzan a emerger liderazgos, repliegues, alianzas, solidaridades, exclusiones, desprecios.

Enseguida se vuelve avisar que hay que seguir tirando cosas hasta que ya no quede nada de qué deshacerse.

Sin embargo el peligro no cesa y hace falta decidir quién abandona la balsa.

El juego aprovecha el naufragio como experiencia límite para una analítica de las pasiones que detona la vida en común.

Se observan sacrificios y heroísmos, mezquindades y violencias.

Casi nunca naufragantes se rebelan, en el juego, contra la conducción de la experiencia. No objetan las consignas ni las cambian. No se les ocurre inventar una isla u otras opciones en las que se salven todas las vidas.

El acatamiento de la fatalidad de que mueran quienes tengan que morir sobrevuela como un verosímil inapelable.

En una ocasión, naufragantes decidieron alternarse flotando por turnos fuera del bote.

Un común naufragio necesita imaginaciones insumisas ante las crueldades derivadas de todos los pánicos.

Buenos Aires, 22 de mayo de 2021.

*Psicoanalista, Profesor de Psicología de la UBA, autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanálisis ( 2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada Aprender a naufragar – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Vivir con otros no equivale a un común vivir.

Hace falta advertir que el con otros puede hacer daño.

El con otros puede lastimar a través de la burla, el desprecio, la indiferencia, la desaprobación, la falta de amor, el rechazo, la exclusión, el sometimiento, la manipulación, la discriminación, la desconfianza, el hacer sentir inferior, la desvalorización, el infundir terror.

Bajo diferentes acciones, el con otros puede comprimir la vida.

El con otros puede actuar como eco de una moral que ordena, condena, premia.

El con otros puede solicitar uniformidad y acatamiento a la voz de un Amo.

El con otros puede amontonar desemejanzas y obligar al parecido.

No en la semejanza sino en la infinita disparidad reposa lo vivo.

Conviene reservar la idea de un común vivir para cercanías que no mandan ni prescriben, que no sancionan ni castigan, que no recompensan ni condecoran.

Para cercanías que se saben delicadas y provisorias, gustosas y quebradizas.

Conviene reservar la idea de un común vivir para proximidades que no demanden homogeneidad ni festejen lo unísono. Que no fomenten respuestas reflejas de cuando reír y cuando aplaudir.

Proximidades que no obliguen reverenciar, venerar, repetir, lo que un poder espera escuchar.

El culto de una autoridad no ayuda a pensar, solo sirve para disputar quién interpreta mejor su voluntad.

Homogeneidades comienzan como simplificaciones perceptivas y terminan como atribuciones que constriñen a pertenecer a lo mismo.

Escribe Gombrowicz (1951): “Pero ante todo, estos sentimientos de admiración y de éxtasis, ¿surgen de nosotros o entre nosotros? Si en un concierto estallan aplausos, eso no quiere decir que cada uno de los que aplauden esté entusiasmado. Un tímido aplauso provoca otros, se excitan mutuamente, hasta que por fin se crea una situación en que cada uno tiene que adaptarse a esa desquicia colectiva. Todos se comportan como si estuvieran entusiasmados, aunque nadie se sienta  entusiasmado, al menos hasta tal punto”.

Emociones, ¿surgen de nosotros o entre nosotros?

No brotan de fuentes personales ni de pluralidades individuales entramadas, tal vez se trata de oleadas que golpean sensibilidades que se estremecen sin saber del todo por qué.

Cierto: cuando un auditorio estalla en un simultáneo aplauso no todas las sensibilidades sienten ni celebran lo mismo.

Las coincidencias se presentan como efectos temporales antes que como sincronías sentimentales.

Lo unísono, a veces, sobreviene como una decisión de anclar la vida, por un momento, en un solo tono: un fingido silencio que suspende los sonidos del mundo.

M.C Escher, Bond of Union, 1956

No se resuelve la cuestión de un común vivir diciendo que hay que respetar el ritmo de cada cual o las diferencias de cada quien. Ni repitiendo que se está a favor de la singularidad, del deseo, de la palabra de cada sujeto. Volviendo a confundir sujeción con soberanía.

Eso no alcanza.

Como escribe Horacio González (1996): “Deberíamos pensar otra cosa y no sabemos qué. Ese no saber es lo que nos interesa”.

Se necesitan imaginar composiciones pasajeras. Rompientes de pasiones que se impulsan y expanden hasta desaparecer absorbidas en la arena. Urdir singularidades como súbitas conversaciones entre lenguas intraducibles. Presumir atonalidades, barullos, algarabías indisciplinadas. Estimar juegos rítmicos entre disonancias que se aproximan en los desacordes.

No se pretende poetizar la idea de una singularidad no individual, se quiere volver más amable la inadecuación entre lenguaje y vida.

Conviene reservar la idea de un común vivir para disparidades que no se ajustan a los lugares asignados.

Vagabundeos que no se someten a consignas unificadoras.

¿Hay una vida así?

Tal vez en algún momento de la amistad y el amor, en la inesperada alegría de la fiesta o la de un juego no reglado.

Pichón Riviere sostenía que un conjunto de vidas separadas por una multitud de diferencias necesitaban una tarea en común para agruparse.

Entendía que la homogeneidad de una meta conjugaba y potenciaba heterogeneidades.

Sin embargo, se insiste aquí en un común pensar sin finalidades preconcebidas. Pero tampoco como deriva y naufragio.

Un común estar como la sola partida, el solo desprendimiento, el solo desasimiento.

Ya no la figura del objetivo común ni las metáforas de la navegación y el naufragio.

Un común estar como comienzo de un exilio o una separación de las restricciones que la idea de mismidades individuales impone.

Después de todo el artificio de una mismidad funciona como reducción o limitación o privación que persigue sustraer un poco del vértigo de lo vivo.

¿Se puede estar así en la vida, en la enseñanza, en la clínica?

¿Para qué insistir en la preposición de un común vivir en lugar de decir como todo el mundo una vida en común, una vida en comunidad, una vida en sociedad?

Porque quizás algún día se pueda o, al menos, para que no se naturalice una limitación actual como límite o cerco para un vivir venidero.

Se trata de prevenir fanatismos colectivos.

Violencias con y sin uniformes. Indolencias que dañan y matan.

Necesitamos pertenecer a algo aunque esa filiación estreche, comprima, amordace.

Insistimos en ir hacia lo común para buscar amor.

No sabemos otro modo posible de sosiego.

La amenaza de no reconocimiento actúa como presión para la integración comunitaria: extorsión normalizadora.

No se trata de vivir con otros, sino de vivir con otras vibraciones incapturables, con otras disidencias inclasificables, con otras soledades irreductibles, con otras aflicciones inimaginables, con otras complicidades imprevisibles, con otras formas de abrazar, con otras recepciones de lo no sabido.

Entonces, vivir en proximidad de lo incapturable, lo irreductible, lo inimaginable, lo imprevisible, lo siempre extranjero y no sabido.

Una de las meditaciones  de John Donne (1624) en sus días de enfermedad dice:

“Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. / Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. / Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, / como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. / Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, / porque me encuentro unido a toda la humanidad; / por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti”.

El escritor inglés escribe este fragmento en momentos en que siente la proximidad de la muerte. Escucha el sonar de las campanas de la catedral como anuncio de una existencia difunta próxima de la suya.

Las metáforas de la isla y el continente y de la parte y el todo recorren el pensamiento de lo común.

Lo mismo pasa con la imagen de que todas las vidas están unidas en el instante de la muerte. Como dicen los versos de las coplas de Manrique (1501): “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir…”.

No conviene repetir que se es parte de un todo como los órganos de un cuerpo.

Lo común se siente como embriaguez de cercanías y necesidad de las lejanías, se experimenta como mareo, como cuando se comienza a girar con los ojos cerrados no sabiendo si confiar en los sentidos.

Conviene discutir la idea componentes de una totalidad cuando se trata de pensar lo común.

Se necesita rehusarse a considerar lo común como una materia completa y entera de una existencia conjunta que se divide en elementos individuales.

Hace falta pensar la vida como demasía en la que se está, se lo sepa o no, en tanto sensibilidades expuestas y desamparadas en una común exposición y desamparo.

Escribe Rilke (1905) en El libro de las horas un poema, Hora grave, que dice: “Quien llora ahora en cualquier parte del mundo,/ sin motivo llora en el mundo, llora por mí./ Quien ríe ahora en cualquier parte de la noche,/ sin motivo ríe en la noche,/ ríe de mí./ Quien va ahora a cualquier parte del mundo/ sin motivo va por el mundo,/ y va hacia mí./ Quien muere en cualquier parte del mundo,/ sin motivo muere en el mundo,/ me mira a mí”.

Conmueve lo que escribe Rilke. Se advierte cómo esa ilusión de mismidad se ve traspasada, como las demasías desbordan territorios posesivos del mínimo yo. El llorar de todos los llantos, el reír de todas las risas, el ir de todas las partidas, el morir de todas las muertes, pulveriza angosturas de las conciencias, sus posibles resguardos y duplicaciones.

La gravedad de las horas necesita de una común recepción y, a veces, ni siquiera eso alcanza.

La gravedad de las horas, la enormidad de lo que estamos viviendo, todavía no puede pensarse.

Nunca antes la atracción de las cercanías se había tornado tan peligrosa.

Muertes y contagios aceleran pulsaciones, musculaturas ateridas chocan contra los fríos muros del encierro.

Conviene plantar una diferencia entre la ira y el odio. Mientras el odio desea dañar, la ira dice basta a lo que daña.

Manos maliciosas no implantan deseos de destrucción.

Odios, que brotan de la desesperación, exigen salvación matando.

Cuando las rutinas contenedoras del mundo del capital fallan, crueldades agazapadas -que anidan en las indolencias naturalizadas- se desatan.

Un acto de crueldad, en cualquier lugar que estalle, llama a que pensemos no en una personalidad maligna, sino en el mundo que lo hizo posible.

Hablas de las derechas se aferran a la ilusión inmunitaria del odio. La aversión como desmentida de la intemperie planetaria. Las consignas “déjennos circular” o “las escuelas no transmiten tanto el virus” expresan necedades y confusiones destructivas de pasiones individualistas.

En el último año comenzamos a representar una vida en común según la metáfora de las burbujas.

Burbujas protectoras, porosas, flexibles, livianas. Burbujas refugios de supervivencia.

Una banda de rock estadounidense The Flaming Lips (algo así como labios en llamas) realiza en 2020, en medio de la pandemia, dos recitales en Oklahoma en los que quienes asistieron escucharon y bailaron encerrados en burbujas plásticas.

Cada burbuja tenía espacio para tres convivientes. Contaba con un altavoz para escuchar el concierto, una botella de agua, un ventilador a pilas, una toalla, un cartel con la frase «tengo que orinar” y otro con la de “hace calor aquí».

El tiempo en que una vida que respira puede permanecer en estos espacios es de una hora y diez minutos.

Otredad -2019-2021, Pedro Fz., fotografía

La idea de burbuja conmueve la ilusión de individualidad. Subvierte fronteras corporales, concibe islotes no personales, instala una interioridad no interior.

Una delgada silicona simula una piel común.

Un globo de aire en el que se acompasan latidos de varios corazones.

Sabíamos burbujas de clase, burbujas coloniales, burbujas de género, burbujas hetero-normativas, burbujas familiares, burbujas universitarias, burbujas urbanas, burbujas de impunidad.

Ahora también sabemos burbujas inmunitarias.

Tal vez algún día se sepa lo que ya se sabe: todo lo vivo reside en la sola burbuja planetaria.

Conviene pensar lo que se llama otredad sin contornear superficies de cuerpos capturados.

No alcanza con sumar clasificaciones: el otro, la otra, le otre.

Se necesita pensar en soplos que expanden misterios e íntimos suspiros.

No se pretende una poética de las otredades, sucede que no hay otra manera de decirlo: se trata de ternuras de aire, brisas de fuego, desgarraduras de agua.

Repentinas proximidades entre existencias que, mientras conversan y se acarician, no se conocen, ni se identifican, ni se comprenden.

Empatías, simpatías, antipatías, sirven, a veces, para aplazar la incógnita interminable de una vida.

Suelen cubrir con relatos convencidos ese lugar de no saber.

Hay atracciones inmediatas y rechazos automáticos, también cercanías que estremecen y emocionan sin que medien historias y explicaciones.

Sensibilidades traspasan fronteras: a eso se llama afectación. Pero esas demasías emocionales aturden sentidos, aceleran latidos, transpiran en las manos. Se sueñan y deliran.

Empatías, simpatías, antipatías, se vivencian como narrativas que rescatan a las sensibilidades del desconcierto.

El inaudible musitar de las cercanías no corresponde al rubro del conocimiento.

Se trata de proximidades silenciosas entre cordialidades que saben desconocerse respetando lo irreductible. Absortas ante esos extraños pliegues de lo vivo.

Desde antes de nacer, amorosas acogidas que abrigan, acarician, apalabran, accionan para que una ávida existencia, para no sucumbir, se abrace a la ficción de una interioridad.

Movimiento paradojal de invención de una interioridad forastera: una interioridad fuera de sí.

Un poema de Wislawa Szymborska (2012) se llama ABC, dice así:

“Ya nunca sabré / qué pensaba de mí A. / Si B. llegó a perdonarme de verdad. / Por qué C. aparentaba que no pasaba nada. / Qué papel jugó D. en el silencio de E. /…Qué esperaba F., si es que esperaba. / Qué aparentaba G., a pesar de estar segura. / Qué quería ocultar H. / Qué quería añadir I. / Si el hecho de que yo estuviera a su lado / tuvo alguna importancia / para J. para K. y para el resto del alfabeto”.

Este texto podría recordarse como el abecedario de las soledades. Todas sus preguntas van precedidas de un “ya nunca sabré”.

Tal vez se trata de eso: imaginar un común vivir entre cercanías que nunca se supieron, ni se saben, ni se sabrán.

Un común vivir que, sin embargo, sí sepa un común desamparo y la común intemperie planetaria.

Y que también sepa un radical rechazo de lo que daña llámese individualismo o capitalismo, sujeción o normalidad.

Buenos Aires, 13 de junio de 2021.

*Psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanálisis ( 2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada Un común vivir – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Hablar de una muerte supone la invención de una distancia con el morir.

A Horacio González se lo recordará con una imagen de Jeremy Taylor (1667): erraba por los caminos con una antorcha en una mano y un cántaro en la otra. El agua, para apagar el infierno; el fuego, para incendiar el paraíso.

El infierno se representa como dolencia sin fin. Mientras el paraíso se imagina como tiempo sin dolor.

Ni infierno ni paraíso. Ni tormento eterno ni bienestar plano.

Horacio González supo habitar el “ni”.

Vicente Zito Lema, en una conversación, leyó palabras de despedida a Horacio González. En un pasaje se refirió a «la buena espera”.

Tal vez, en eso consiste lo que se puede ante la muerte: obrar una buena espera.

Mientras negaciones y desmentidas actúan como defensas solitarias ante lo insoportable.

Mientras hipocresías fingen no ver lo que están viendo.

Mientras falsías quieren conservar prerrogativas.

Mientras privilegios optan por la ceguera voluntaria.

En estos días, despedidas se desprenden el amor de la piel.

Se suele decir que, para pensar, cada existencia necesita combatir contra sí misma.

Pero, no hace falta pelear contra una ficción. Se necesita partir desde allí. Aventurarse más allá del conocido reflejo de los espejos.

Su muerte recuerda esa necesaria rajadura.

Pasantes, nada más que eso; aunque todo lo que hacemos procure negarlo.

Su muerte disemina la responsabilidad de seguir pensando. Volver a leer sus páginas para interrogar cómo hacerlo. Retomar sus zigzagueos para aprender de los desvíos. Entregarse al vértigo de pensar con la amorosa concentración que le supimos.

Horacio González puso en escena un pensar que se desplegaba y replegaba pulsado por azares meditados.

Practicó la nocturnidad de una lengua que imitaba desvaríos y ocurrencias de los sueños.

Se conoce la versión hiriente del refrán que dice: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

Una sentencia que recomienda diferenciarse de la multitud o consolarse en ella para hacer más llevadero un infortunio solitario.

Pero no conviene razonar así.

Mal de muchas vidas amplifica dolores y entrama tristezas.

Mal de muchas vidas detecta privilegios de unos pocos poderes.

Mal de muchas vidas moviliza una común revuelta.

Horacio González ofició el malditismo pensante.

Una obviedad que, sin embargo, necesita volver a decirse: vivir supone convivir.

Lo conviviente indica mucho más que una convivencia, desborda la empecinada ficción personal de tener una vida propia.

Horacio González practicó una vida inapropiada. 

Pero, cuánta muerte.

Estamos atascados en la tanta muerte.

Soledades que sentimos levitan como miniaturas de la historia.

Buenos Aires, 5 de julio de 2021.

*Psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanálisis ( 2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada Una vida inapropiada – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Tiempos de pestes recuerdan tiempos manicomiales. Tal vez porque todas las catástrofes de la civilización repiten comunidades de terror, campos de desolación, compendios de inclemencias. Y tampoco hay manera de suprimir un saber continuamente desmentido que nos espera en el funesto después del después: el capitalismo está destruyendo la vida con nuestro consentimiento.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Nos preguntamos: ¿qué vendrá después de lo que está pasando?, ¿cuándo conoceremos el después del ahora y el después del antes cuando ignorábamos lo que estaba por ocurrir?, ¿cómo saber si nuestra vida después recuperará su forma anterior o quedará afectada para siempre por lo acontecido?

No resulta indiferente hacer o no estas preguntas. Se entiende que quienes se rehúsan a pasar por estos tembladerales reclamen volver a gozar de antiguos privilegios. Y que llamen a eso luchar por la libertad.

La palabra después actúa como adverbio, como sustantivo, como adjetivo. Dice el paso del tiempo, fijezas, cualidades.

Adverbios acarician estados cambiantes de lo vivo. Detectan salidas de la inmovilidad, la inacción, la rigidez.

Si anotamos Después de la pandemia, el adverbio localiza un antes e invita a imaginar un porvenir. Puede haber en ese después premuras restauradoras, huídas retenidas, ahogos esclerosados.

También interesa el después de como anuncio de lo venidero. Víspera de lo que todavía no se sabe, aunque sí se sepa lo que no se quiere.

El después de… solicita una demora. Un intervalo entre el después de y el antes de. Una interrupción, un interregno, un mientras tanto.

Convalecencias piden descansos, lentos goteos que decanten lo indiscernible, sus enigmáticas marcas, sus mudeces.

Convalecencias solicitan tiempo para la pregunta ¿qué nos pasó en lo que nos estuvo pasando?

Como sustantivo el después intenta anclar en el tiempo. Fuerza una detención, un congelamiento. Asume la responsabilidad o decide señalar una diferencia, como cuando alguien dice “Mi vida se divide en un antes y un después”.

Inolvidable ese después como desgarradura y oscuridad sin vida del verso de Homero Expósito: “Después… ¿qué importa el después? / Toda mi vida es el ayer/ que me detiene en el pasado”.

En el enunciado El día después… la palabra después funciona como adjetivo, significa el día siguiente o posterior.

La anotación El día después pone a la vista la cualidad indefinida de la jornada que se avecina. La emergencia de un tiempo ignorante de sí, que -sin embargo- soporta la memoria de un antes.

En la obra Mi vida después, de Lola Arias (2009), seis actores nacidos en la década del setenta y principios del ochenta reconstruyen juventudes de sus padres a partir de fotos, cartas, grabaciones, relatos, recuerdos imprecisos. Se ponen sus ropas y tratan de sentir indicios de esas vidas.

El después carga con dolores del pasado. Con la memoria de lo sufrido. No se trata de un después amnésico. El después lleva pesadumbres.

La vida después narra cómo el pasado, aun no vivido, prevalece en quienes siguen vivos.

Sobrevivir significa saber la muerte, la ausencia, lo irremediable. También, a veces, la gratitud. Significa saber la soledad nunca del todo sabida.

Sobrevivir significa saber la culpa, el arrebato, lo irrefrenable, el dolor.

Un personaje de la novela Los topos de Félix Bruzzone (2008) arma una serie reverberante del después: neo/post/ post-post.

Dice: “Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos hablando de los neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En realidad, sobre los postpostdesaparecidos, es decir, los desaparecidos que venían después de los que habían desaparecido durante la dictadura y después de los desaparecidos sociales que vinieron más adelante”.

El después del después del después expresa cómo la historia lleva consigo dolores enmudecidos que se actualizan mudos junto a otros dolores que nos están enmudeciendo ahora.

Vivimos tiempos desventurados.

Después de la pandemia se presenta como adverbio de un tiempo que no termina.

El después de la pandemia se ofrece como sustantivo frágil y descascarado que nombra invisibles mutaciones del presente.

Nuestra vida después adviene como un adjetivo que, aunque no se quiera, implanta la inminencia de nuevas catástrofes.

En momentos así, dan ganas de huir de todo, pero en ese todo habita la vida; entonces exclamamos ¡Qué desastre! y nos reímos -si tenemos con quién reír- y barajamos y damos de nuevo -si tenemos con quién jugar-.

Después de tantos años de estar acá, ¿qué piensa hacer cuando salga? Buscar un trabajo, ahorrar para comprar una casa, encontrar una compañera, formar una familia y hacer un asado para todo el equipo. Ah… y ese día voy a dejar la medicación.

Muchas veces el después de los manicomios se deletrea como escenografía programada de un buen destino restaurado.

Tiempos de pestes recuerdan tiempos manicomiales. Tal vez porque todas las catástrofes de la civilización repiten comunidades de terror, campos de desolación, compendios de inclemencias.

No estamos preparados, ni sabemos qué hacer ante tanta desesperación. Entonces, no hacemos nada, hacemos poco, hacemos tarde, o demandamos que el Estado primero vacune y después nos restituya la normalidad perdida.

Pero, no hay manera de calmar el miedo a la muerte, el miedo al hambre, el miedo a perder todo, el miedo a estar peor de lo que ya estamos.

Y tampoco hay manera de suprimir un saber continuamente desmentido que nos espera en el funesto después del después: el capitalismo está destruyendo la vida con nuestro consentimiento.

Buenos Aires, 11 de enero de 2022.

*Psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanálisis (2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada Un después que no se quiere saber – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

Tu muerte nos golpea como una imperdonable tardanza amorosa. Llegamos irremediablemente tarde para decirte (por última vez): te queremos, te necesitamos, te vamos a extrañar.

¿Cuándo comienza una despedida? ¿Cuándo termina una separación? Asumir la inevitabilidad de la muerte, tal vez, no quiera decir entregarse al solo morir ni obsesionarse con la cercanía del final, sino aprender lo despidiente cada día. En el presente de cada delicadeza amorosa.

Plantó doscientos árboles. Le fascinaban las nubes. Y se quedaba viendo arder los leños que él mismo cargaba hasta su casa.

Una vez dijo: “Solo espero una vejez sana y sin apremios económicos, una despedida amorosa y una muerte digna. Mientras tanto cantando a la belleza”.

Y, de pronto, una vida se completa. Cada instante rebosa en la clausura de sí. Nada falta a lo acontecido. Lo incompleto, lo insatisfecho, lo falto, todo eso ya no cuenta. Ningún corte hiere el momento. El momento está blindado.

Dijo en los últimos días: “siento como si decenas de enanos me estuvieran derribando a garrotazos. Y no sé cuánto más podré soportar de pie”.

Quería que los médicos le dijeran si eso significaba estar muriendo.

Una mañana, no pudiendo con tanto dolor, se lo escuchó decir: “este ya no soy yo”.

Y diciendo ese radical desconocimiento supo que se estaba muriendo. Supo la muerte como una ajenidad infinita, como vacío de sí, como escándalo de asistir como testigo a su ausencia.

Hasta cuando pudo, se afirmó en algo que había aprendido de Pichon-Rivière. Ante el abatimiento, la tristeza, el dolor, arremeter con la tarea: el deseo de hacer con otros algo que celebre la vida. Así terminó de escribir La flor del zapallo. Título que le regaló una mujer internada en el manicomio. “Usted, ¿va a volver? Sí, voy a volver. Entonces, cuando vuelva tráigame una flor de zapallo”.

Dos meses antes del último día volvió a versionar su encuentro de despedida con Fijman:

“-Duele estar solo mientras el corazón se apaga…

“-Vaya que duele estar solo, perdido en un desierto que no tiene principio, pero aun así un poeta no puede dejar de escribir. Hay que seguir en la tarea, poner palabras a lo que el alma siente, para que nazca la música”.

Se llegaron a querer mucho.

Vicente prometió a Fijman que lo sacaría de la morgue del hospicio para que no le abran la cabeza como hacían en el manicomio. No quería presentarse en el cielo todavía chorreando sangre.

Fijman prometió a Vicente esperarlo al final del camino. Tal vez para recitar juntos un único verso: “Es muy larga la noche del corazón”.

Buenos Aires, 9 de enero de 2023.

*Psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de (2008): Inconformidad (2010), entre otros.

La entrada VZL – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

No conviene idealizar ni depender de las conducciones. Tampoco desestimar momentos que las necesitan.

La necesidad permanente de conducción podría pensarse como la enfermedad de una civilización que agoniza.

La falta de referencias desquicia vidas que no encuentran a quién seguir.

Conducciones (si no quedan reducidas a liderazgos, jefaturas o mandos personales) transportan energías delegadas. Actúan como vías conductoras, como vasos comunicantes entre nerviosismos y pasiones, entre afectos y llamaradas.

Conducciones, a veces, se ofrecen como terapéuticas para sanar la necesidad de dirección.

Conducciones tienen cabeza, corazón, pies llagados, manos sucias, nubes en los ojos, músicas en los oídos, pistolas que detonan sobre un rostro.

Conducciones, a veces, no sólo sienten, piensan y dicen por ellas mismas, transmiten sentimientos, pensamientos, palabras, que no les pertenecen: sentimientos, pensamientos, palabras, que se encienden con chispazos de dolor.

Conducciones existen amadas, respetadas, temidas. Existen bonachonas y malvadas, complacientes e impiadosas.

Conducciones que no conducen, que no mandan, que no ambicionan para sí, invitan a navegar un común sin jerarquías.

Conducciones enceguecidas actúan según fanatismos de la ambición, pero las que saben que no pueden ver se dejan orientar por pájaros, brisas, hojas que titilan, gemidos, cuerpos que sudan.

Llegará la hora de la vacilación de los oráculos, de las profecías desmemoriadas, de las visiones empañadas, de la cautela de los extravíos. La hora de las soledades que exploran la vida sin dominios.

Conducciones, a veces, se mimetizan con las formas que seducen y conquistan esperanzas. Pero cuando las fascinaciones caen, poderes en desgracia cementan los sentidos y se cubren con trajes paranoicos.

Fascinaciones sirven como agarraderas o apoyos de los desamparos.

Llegará la hora de los miedos liberados en un común temblor planetario.

Conducciones, a veces, interpretan filamentos sensibles por los que fluyen ímpetus de la historia.

Llegará la hora de las inferioridades desmandadas. Una hora ajada y rota. Una hora confiada en las debilidades.

Conducciones, a veces, reconfortan con promesas. Tal vez la promesa más hermosa entre todas las promesas resida en la promesa de que un día no harán falta más promesas.

Llegará la hora de las existencias no endiosadas, no ejemplares, no heroicas. Una hora en la que ya no gocen las obediencias. La hora soberana de las rarezas. La hora de las presencias que no brillan ni ensombrecen. Una hora sin grandezas, tutelas, majestuosidades. La hora subalterna.

Conducciones, a veces, ofrecen puentes entre protecciones e intemperies, entre debilidades y furias, entre potencias e impoderes, entre soledades y una común confianza. Se extienden como cauces por los que corren afectividades indóciles e insumisas.

Conducciones, muchas veces, actúan como extras o dobles de riesgo de capitalismos que las dirigen.

¡Ay…cuando gritan las bocas que no hablan, que no deciden, que no gobiernan!

Conducciones, en ocasiones, enamoran, persuaden, engañan.

A propósito del Manual de conducción política (1951), anota Horacio González (1999) que Perón desliza “la idea de las masas que se conducen solas: horizonte final donde el conductor debe disolverse en el océano de su propia innecesariedad”. El pasaje de la conducción que “hace falta a la que está de más”.

Conducciones, por momentos, encarnan todas las bondades y todos los males.

¡Ay…las desbandadas de las credulidades estafadas!

Conducciones, en algunas oportunidades, ofrecen la ocasión de la fiesta.

¡Ay…cuando falta una común alegría!

Conducciones, a veces, aletean como crisálidas el día después de las catástrofes. Sueñan burbujas en el aire.

Conducciones, con frecuencia, se montan como imágenes publicitarias, como espectáculos de fe, como mercancías del voto, como fortificaciones bélicas.

¡Qué curiosa proximidad la de los vocablos sufragar y naufragar!

Conducciones, a veces, no dirigen, no mandan, no influyen: se ofrecen como conductos sin conducción. Latidos arrítmicos de un estar en común sin sujeciones.

Pronto llegarán tiempos soberanos de una común debilidad descabezada.

¡Ay… las desesperaciones que se abrazan a promesas de salvación! Pero ¿a qué si no?

Conducciones, a veces, mueven el cuello en dirección del poder como falsos girasoles.

Tal vez se podría pensar en conducciones no veneradas ni demonizadas, no admiradas ni defenestradas. Conducciones necesitadas como voces apasionadas que, por momentos, encienden ideas y entusiasmos.

Llegará la hora de dejar de coleccionar proezas asombrosas. La hora de encontrarnos con el solo asombro de la vida. Cuando, por fin, resulte redundante volver a decir que no hay vida sin un común.

Buenos Aires, 30 de mayo de 2023.

*El autor es psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de (2008): Inconformidad (2010). Su último trabajo publicado es «Sesiones en el naufragio, una clínica de las debilidades». Ediciones La Cebra.

La entrada MIENTRAS LA CONDUCCIÓN HAGA FALTA – Por Marcelo Percia se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

(No se disuelve con la muerte: crece con la ausencia. Habita el presente como congoja. La súbita pregunta de qué hubieras dicho.)

***

Desde que Piglia (1992) publica La ciudad ausente, el uso de la palabra ausencia suele poner en marcha una investigación. Este texto indaga qué hace la vida cuando la muerte interrumpe una conversación.

Escribe Piglia: “… el pájaro vuela interminablemente y en círculos, porque le han vaciado el ojo izquierdo y busca ver la otra mitad del mundo”.

Confidencias

Se añoran confidencias que se tenían con quienes ya no están.

Confidencias, antes de una revelación, comienzan como llamado. Como solicitud de escucha y resguardo.

Suelen presentarse así: “Necesito hablarte de algo”, “No sabés lo que pasó”, “Lo que te voy a decir no tiene que salir de acá”.

Confidencias conservan encantos de las infancias.

Así como los cuentos se inician con la fórmula “Había una vez” o los juegos de la imaginación con la contraseña del “Dale qué…”, las confidencias arrancan con un guiño que avisa “Esto no lo conté nunca”.

Confidencias buscan desahogos. Procuran alivio para lo que, si no, se carga como crimen o maldición.

A veces, intentan expandir felicidades que no caben en el silencio de una soledad.

Confidencias también solicitan el relevo de otro corazón que se entristezca con lo que entristece, que se preocupe con lo que preocupa, que se ponga a bailar con lo que da ganas de bailar.

Desahogos necesitan la suspensión de consejos, críticas, evaluaciones. Relevos necesitan de una mirada o gesto que ofrezcan descanso.

A veces escuchar tiene poco que ver con entender o interpretar. Tal vez eso que se llama escucha se pueda pensar como calma o cobijo que admiten lo que no se sabe, no se quiere o no se puede decir.

Confidencias cuentan dolores que se están llevando, decisiones que se tomaron o se están por tomar, arrepentimientos por algo que se hizo o que no. También desorientaciones, vergüenzas, travesuras, proyectos que se necesita animar, miedos a enfermar, amores que no saben si llamarse amor.

Una confidencia no importa tanto por lo que confía como por la celebración de una confianza.

Una confidencia no equivale a una confesión.

Mientras la confesión admite una falta que solicita castigo o perdón, la confidencia mora en una intimidad sin temores ni explicaciones.

***

(Cuánto más larga una vida, más llena de ausencias. Pero, esas ausencias no siempre se cargan como pesadumbres de lo ido. A veces, se llevan como dones, tesoros, gratitudes, eternidades.)

***

Discreciones

Cuánta falta hacen las discreciones de la amistad.

Discreciones acunan confidencias.

Confidencias no dan una información: dan una fragilidad, una timidez, una intemperie.

Discreciones respetan y custodian lo que duele. Tienen la prudencia de no herir lo herido.

Infidencias no revelan secretos, incendian confianzas.

Mientras infidencias duelen como una falta de amistad, chismes no la traicionan: atestiguan su inexistencia.

Una expresión castellana dice, con tres acciones verbales, la excitación del chisme: correveidile.

La discreción más lograda se sella con la muerte. Se suele pedir con esta figura: Vos, una tumba.

***

(Ausencias queridas no enseñan a morir, avisan posibles finales; y, en todos, la última soledad.)

***

Sentir con

¿Qué hacer cuando faltan las cercanías con las que nos gustaba sentir la vida?

Amistades dibujan en el aire un común sentir.

Un común sentir, no un sentimiento en común.

Amistades sienten la marcha callada de los días y los insomnios de las noches.

Un sentir con, en el que el sentimiento de cada cual queda expuesto y, a la vez, sustraído como un tácito saber sobre lo intransferible e intraducible.

La expresión te acompaño en el sentimiento, que declara el deseo de cercanía en el dolor, da el deseo de acompañar algo que se supone, pero no se conoce.

Lo único no se conoce, se sabe sin saberlo. Se puede saber el sentir, pero no un sentimiento.

En la amistad se da acogida al sentir, sin profanar emociones cifradas.

Sentimientos no se pueden traducir, aunque cada comunidad disponga de palabras para nombrarlos. La educación sentimental de cada época se especializa en designar lo que estamos sintiendo. Ninguna relación se sustrae al automatismo o tentación de las designaciones.

Se extraña, de esa amistad que nos falta, la apertura en la que importa más alojar el sentir que traducir sentimientos.

Se extraña no tener con quién sentir lo que no se puede explicar.

Entre los enunciados con sentir y sentir con, el oído prefiere el último.

Si un consentimiento declara conformidad o aprobación de algo, el sentir con habilita el solo sentir sin necesidad de conformidad ni aprobación. Sentir con como sostén o soporte de lo que, sin un común sentir, no se llega a insinuar.

Amistades, cuando hablan, se sienten sintiendo. No sienten lo mismo. Aunque coincidan o disientan en un nombre, lo sentido se les escurre inasible.

Una canción de las gestas deportivas termina así: “Es un sentimiento / no puedo parar…”. Expresa el momento de un sentir que desborda fronteras, mientras sentimientos acontecen como cosa única y diferente en cada sensibilidad.

Saber el sentir, eso solo: reconforta y aproxima.

Si las cercanías queridas no están, hay cosas que no se pueden sentir. Se extraña un sentir con, insustituible.

***

(Cada tanto se celebran citas no concertadas con las cercanías queridas que ya no están. Y, de pronto, una soledad se encuentra hablando, riendo, llorando, llamando ausencias que acuden a escuchar, a reír, a abrazar, como breves e instantáneas alucinaciones de la amistad.)

***

Tacto

Se extraña de la ausencia querida el tacto de esa amistad. El trabajo que se tomaba para decir, con cuidado, cosas que pueden doler o incomodar. Incluso, a veces, la decisión de callar o esperar el momento.

Tener tacto consiste en saber que la vida duele y que cada cual hace con ese dolor lo que puede.

Muchas veces ese dolor se cubre con la piel de una rareza, una locura, una extrañeza. El tacto consiste en no objetar lo que se hace para suavizar el dolor.

El tacto tiene más relación con la prudencia, la precaución, el respeto, que con la posibilidad de sentir empatía poniéndose en una piel ajena.

El tacto consiste en saber el sentir.

***

(Ausencias, a veces, acompañan con música la soledad.)

***

Rarezas

Se extrañan las rarezas de la amistad que no está. Sus extravagancias, sus manías, sus caprichos.

Una común rareza no describe una misma rareza compartida, sino un común en el que las rarezas se aceptan y se quieren, sin que se entiendan o tengan consonancias entre sí.

Deleuze (1988) dice en una entrevista que aceptamos la amistad con sus locuras. No la tratamos de cambiar como, a veces, hacemos con quienes nos trajeron al mundo, con quienes formamos parejas o con las vidas que ahijamos.

La idea de una amistad con la rareza, recuerda el pensamiento sobre lo extraño en Nietzsche.

Su obra interroga una posible amistad con lo que no resulta asimilable, con lo que difiere de lo previsto.

Una amistad con lo que no se presenta como similar o semejante. Una amistad no con lo próximo sino con lo lejano.

Una amistad con lo que no se puede reducir a lo conocido.

Nietzsche se pregunta por la amistad con la enemistad. Imagina una comunidad de existencias extrañas. Entrevé la amistad como sublimación de la enemistad y, también, la enemistad como condición de la amistad.

Paranoias sobrevienen como antenas que detectan bases enemigas en las cercanías.

El secreto pacificador de la amistad reside en que la extrañeza no la habite como amenaza, sino como encanto.

Blanchot (1971) piensa la amistad como reconocimiento de una extrañeza mutua, como distancia infinita, como separación en la que aquello que separa compone la relación.

***

(Estabas, eso solo alcanzaba. Aunque los encuentro se diferían, existía la posibilidad. Eso bastaba. Ahora siento tu ausencia como venganza de lo aplazado.)

***

Éticas

Amistades no necesitan el labrado moral de un código que indica qué corresponde y qué no.

Amistades gestan éticas que se preguntan, cada vez, qué pide y desea la amistad.

Amistades se sostienen en la confianza de que no se harán daño.

A veces se daña sin querer; otras por mal cálculo o descuido; otras por acosos de la rivalidad.

Amistades sufren imponderables de la vida en común.

Códigos resuelven de antemano qué se debe hacer, éticas suponen el vértigo de una decisión.

Aunque, pensándolo más, la palabra ética quizás no diga lo que una amistad hace: cuidar el momento, disfrutar de él, deseándolo, festejándolo.

***

(Una vida no se sabe si no se cuenta. Amistades se necesitan para saber la vida. En cada amistad la vida se cuenta distinta. La recepción calculada también produce un relato. Por eso, con cada ausencia se ausenta un modo de estar en la vida que se componía y actualizaba en ese encuentro, relación o desvarío de una conversación.)

***

Complicidades

Se siente nostalgia por la inofensiva complicidad de la amistad que falta.

La sonrisa o gesto de bienvenida. El silencio oportuno.

Amistades tienen la complicidad de los encuentros entre amantes, pero sin la clandestinidad, el secreto, la ocultación.

Amistades no se reúnen para asaltar un banco o cambiar la vida o hacer justicia, aunque sientan ganas de esas cosas.

Complicidades componen una forma de las confianzas. Dan reposo a la vulnerabilidad.

Complicidades añaden a las confianzas el contento de estar con.

Esa alegría sencilla, se extraña de la amistad ida.

***

(Me dijiste que un día te diste cuenta que caminabas más despacio.)

***

Distancias

La muerte no sobreviene como distancia, sino como ausencia. En la ausencia no hay distancia, hay imposibilidad. La distancia cuenta con la reparación de la cercanía. La ausencia avisa lo irremediable.

Amistades se reconocen, también, por las distancias, las idas y venidas, los silencios, los malos entendidos. Sin eso no hay amistad.

Una pregunta: ¿cuánta distancia, cuántas idas y venidas, cuánto silencio, cuántos malos entendidos soporta una amistad?

***

(Un tributo de la gratitud nunca dicha lo suficiente, consiste en transformarla en generosidad.)

***

Memorias

¡Qué ganas de volver a escuchar aquellas historias!

“Contame otra vez el día que te mordió un tiburón. O cuando escapaste por la ventana en el momento en que llegó la pareja de tu amante. O el día en que, en la clase de expresión corporal, tenían que gritar y gritar lo más que se pudiera y que cuando, por fin, abriste los ojos estaba la policía. O decime de memoria todas las calles, de ambos lados, que cortan la Avenida Rivadavia desde que nace en Congreso hasta Lacarra. O recordame (contorneando la cadera y extendiendo una mano y abrazando con la otra) cuando te ganabas la vida bailando en una academia de tango. O repetime cuando te sugestionaste que cada noche podía ser la última y te acostabas con una novela policial abierta en una página con frases marcadas en rojo para cuando llegara el médico forense”.

Amistades rememoran momentos sagrados.

Las anécdotas componen sus narrativas dichosas.

Se trata de episodios compartidos o no. Cuentos breves de situaciones dolorosas, vergonzosas, graciosas, increíbles, que, con el paso del tiempo, admiten omisiones y agregados, exageraciones y fantasías.

Las anécdotas que componen el archivo de una amistad se vuelven clásicas por el hecho de reeditarse innumerables veces como si se contaran por primera vez.

***

(Sin consentimiento de la fantasía no hay amistad. Sin relato de historias inverosímiles no hay amistad. Sin invenciones desmesuradas no hay amistad. La amistad está en el mundo para atesorar fantasías, historias inverosímiles, invenciones desmesuradas. En esa común imaginación acontece la vida).

***

Muertes

La muerte deja a la amistad en espera. Aguardando que, lo que ocurrió, no haya ocurrido.

Espera como la sola congoja que acompaña.

Dice Derrida, en su despedida a Emmanuel Lévinas el 28 de diciembre de 1995, “…espero encontrar la entereza para hablar aquí. Me gustaría hacerlo con las palabras de un niño, llanas, francas, palabras desarmadas como mi pena”.

La muerte no dice la última palabra en una amistad. No hay palabra última, sí palabra ultimada o sin vida.

Tras la muerte queda la palabra como ceremonia de resucitación. Una palabra que vuelve a suscitar una conversación sin que la otra vida esté.

Tal vez se llame duelo a la conversación que se sigue llevando con una ausencia.

***

(Acontecida la muerte, sobreviene la ausencia. A veces, ausencias ocupan toda la esfera celeste con sus ternuras y calmas, con sus adioses y nunca mases. Entonces, suspiros exhalan lágrimas secas.)

***

Secretos

Amistades resguardan secretos.

Aunque el secreto mayor que permanece sin revelar, incluso para quienes traman amistad, reside en el secreto de esa inexplicable amistad.

***

(Ausencias responden sin responder. Responden con la insidiosa pregunta que les está dirigida. Responden con el habla callada del silencio.)

***

Proximidades

Amistades componen íntimas costuras. Cicatrices que unen los lados de una herida. Tejidos que se entrelazan alrededor de un corte en común

Los motivos de una amistad componen extrañezas.

A veces, amistades no tiene motivo, acontecen por azar. Otras se buscan, se desean, se propician.

Amistades no se explican, se agradecen.

Tal vez se trata de atracciones entre soledades que se encuentran en una común vocación alojadora.

En una semejante disponibilidad para dejarse habitar por el miedo, el silencio, el amor, el dinero, el trabajo, la lucha, el porvenir.

En una común afectación que potencia sensibilidades que se confían preocupaciones y desvelos.

En una común desolación o duelo o estado que no se sabe decir.

***

(La obsesión de querer revivir a una ausencia para contarle momentos bellos que le hubieran gustado, no cesa).

***

Risas

Se atribuye esta ocurrencia a Oscar Wilde: “La risa no es un mal comienzo para la amistad. Y está lejos de ser un mal final”.

No hay otro reír que se asemeje al de la amistad.

Se trata de risas muchas veces inexplicables.

De pronto, se desencadenan porque sí.

Risas de la amistad no necesitan simpatías ni elocuencias especiales. Cualquier soledad puede tener el don de la gracia o de la inspiración en un momento de cercanía deseada.

Amistades festejan chistes que nadie entiende, pero que igual hacen reír porque da risa ver reír a una amistad.

Se trata de un común reír que hace nacer una sensación de felicidad del acto de estar riendo.

Cuando una amistad ríe sana la vida.

***

(Dijiste que te sentías como un gigante doblegado por cientos de enanos que te atacaban a garrotazos.)

***

Soledades

Amistades no suspenden la soledad. Inventan zonas de soledad entre soledades. No se trata de una nueva o tercer soledad, sino de un entre quienes la soledad.

Un entre soledades que suspende ensimismamientos o los ridiculiza. Soledades encantadas, curiosas, atentas a la irrupción de lo inesperado.

Amistades saben la soledad, las respetan y las festejan.

En una amistad cada soledad encuentra una oportunidad de amnistía, o pausa, o resguardo del asedio de lo común.

En una amistad pocas veces se interrumpe un silencio para preguntar: ¿Qué estás pensando?

Deleuze (1988) dice que en esas circunstancias nos podemos entender sin tener que explicarnos.

Soledades no se conocen. Se las presiente, se las supone, se las imagina como interioridad, como pensamientos vaporosos, como memorias inasibles, como nerviosismos. A veces, se las escucha hablar solas como ecos que llegan desde una montaña.

***

(Después de haber intentado todo para no morir, pasabas horas meditando, en silencio y con los ojos cerrados, para que el pensamiento, en el que tanto creías, llegara hasta el corazón de cada célula anómala.)

***

Nacimientos

Alejandra Pizarnik (1971) en el poema Sala de psicopatología, dice “haber intentado nacerse sola” sacando la cabeza por su útero, pero que no pudo.

Se nace muchas veces, hasta que en una de esas tantas, se nace de la soledad. Nacimiento de la soledad y nacimiento de la amistad tienen algo en común.

Una amistad se presenta como oportunidad de un nacimiento. Se llega a una amistad teniendo ya una vida, incluso otras amistades, y, sin embargo, en cada amistad nacen otras formas de hablar, de reír, de escuchar.

***

(Sumergidos en las ausencias, de lejos se ven formas vivas entre las piedras.)

***

Conversaciones

Amistades conversan. Se enredan en una conversación infinita para citar la inolvidable fórmula de Blanchot. O se complotan en una oralidad encantadora de la nada para citar a Macedonio Fernández. O se complacen en ruidosos cotorreos y algarabías de un momento en común como el que se escucha desde la calle, al pasar por una escuela, durante un recreo.

Amistades tienen lenguas propias.

Lenguas que emplean la lengua habitual intervenida por pasadizos excavados en la historia de esa amistad. Se trata de palabras inventadas o cargadas con otras significaciones u otras memorias. Funcionan como alusiones o sobreentendidos que esquivan desacuerdos.

Una canción de María Elena Walsh que se llama Serenata para la tierra de uno dice una condición del amor y la amistad: “porque el idioma de la infancia es un secreto entre las dos”.

La confianza en un idioma íntimo y compartido compone la excepcionalidad de esa conversación.

Conversaciones en la amistad muchas veces no tienen temas ni motivos fijos. Siguen cursos imprecisos. Practican derivas y vagabundeos no como pérdidas de tiempo, sino como deseo de solturas.

Se conoce la expresión hablar de bueyes perdidos que describe el discurrir sin plan ni apuro.

A veces, amistades hablan de nada. Se trata de un habla confusa, superpuesta, continuamente derivada, interrumpida, en la que se pierde el hilo o se mezclan todas las líneas haciendo un matete.

Tal vez en esa palabra resida el sentido de la conversación. Un intricado anudamiento que un común reír disuelve como instantánea magia conversacional.

Conversaciones de las amistades admiten medias palabras o trasmisiones sin palabras.

***

(La ausencia dice la muerte y dice la nada. Dice, también, una interrupción que reinicia, una y otra vez, un estado de conversación que se sitúa entre el desvarío y el recuerdo, entre la evocación y el llamado, entre la tristeza y la magia).

Intimidades

Lo contrario de la intimidad reside en la enemistad, la hostilidad, la desconfianza.

Fernando Ulloa advierte que la intimidación sume a la intimidad en una pesadilla.

Si la fuerza, en su arrogancia, hace alarde de todo lo que puede; debilidades susurran percepciones afligidas, presagios aciagos, la fragilidad de la vida.

Una hazaña de la amistad consiste en acoger debilidades en una intimidad sin coacciones.

No se trata de mi intimidad, tu intimidad, nuestra intimidad, sino de una común intimidad. Burbuja, nube, sueño velado, reserva respetada. Una intimidad que disfruta de la proximidad olvidándose de la prescripción de tener que hablar.

Una intimidad que transcurre como el tiempo que tarda una tela recién lavada en secarse con el viento.

***

(Mientras la pena enternece y suaviza las palabras, la amenaza las vuelve ásperas y cortantes.)

***

Protagonismos

Amistades admiten licencias para que cada cual tenga un momento para darse importancia. Se trata de pequeños alardes permitidos entre cercanías. Pero el abuso de esa oportunidad o su no alternancia, desgasta y lesiona secretas armonías de la complicidad.

Ahora, que te extraño, convoco el discreto protagonismo de tu ausencia.

***

(Por momentos, te ausentabas estando ahí. Hasta que todas la palabras quedaban cubiertas por el silencio. Entonces, poniéndote de pie, proponías: ¿Dejamos por hoy acá?)

***

Amistades sin amistad

¿Se podría hablar de amistades clínicas? ¿Conversaciones de muchos años que transitan amores de transferencia, una y mil veces, pero que no se reducen a eso? ¿Amistades sin fiestas, sin cenas, sin vacaciones compartidas, sin cafés en bares, sin asados, sin visitas inesperadas, sin caminatas conversadas? ¿Amistades sin favores, sin demandas, sin expectativas de amistad?

Una amistad que no sabe si llamarse amistad. Una amistad que se ausenta de la amistad para escuchar lo que se sustrae a la amistad.

Tal vez se trata de una amistad con el dolor, con lo inexplicable, con lo sustraído. Una amistad con la pregunta sobre si la vida podría darse de otra manera. Una amistad con la promesa de que habrá una próxima vez.

***

(Hablamos para saber cuánto nos duele un dolor. Para tener oportunidad de sentir cuánto nos pesa un pesar. Para obtener un desahogo o la gracia del olvido. Para que otra vida nos releve de tanta soledad.)

***

Maurice Blanchot, tras la muerte de George Bataille en 1962, advierte que no se habla sobre el amigo, sino que se sigue hablando con él. Que no se escribe acerca de su ausencia, sino que se prolonga la conversación. Que se busca seguir escuchándolo, permanecer junto a él, continuar queriéndolo.

***

(Si estuvieras con vida en este momento funesto escribirías, por fin, la página perfecta que le daría a este mundo desquiciado una salvación que no sabemos, porque esa perfección nos está vedada.)

Buenos Aires, 26 de enero de 2024.

*El autor es psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de (2008): Inconformidad (2010). Su último trabajo publicado es «Sesiones en el naufragio, una clínica de las debilidades». Ediciones La Cebra.

La entrada LA AMISTAD AUSENTE – POR MARCELO PERCIA se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

1.

Desdichas de la vida en común no se alivian con las ciencias. Necesitan tiempo, demoras estremecidas, suavidades que palpen espinas del daño, delicadezas que se sienten a conversar la vida.

2.

La civilización del capital practica la crueldad.

La realiza en tres formas: dañar, dañarse, consentir el daño.

3.

Crueldades de estos tiempos empujan, a sensibilidades dañadas, a hacerse más daño. Ofrecen, a cada cual, la opción de elegir cómo lastimarse.

4.

Sublimar consiste en tornar lo abyecto en sublime. Quizás en interponer tiempo entre el impulso y la acción. En introducir una pausa entre el terror y la huida, entre el incendio y la fascinación del fuego.

Puede que algunas psicologías crean que carnicerías y quirófanos dan asilo a almas homicidas. O que la sublimación sirva para canalizar, reformar, civilizar, tendencias malsanas.

5.

La crueldad no quiere transformarse en otra cosa. Concibe la piedad como declinación, como caída en la debilidad, como enfermedad del amor, inclinación al remordimiento.

Para la crueldad la culpa la tienen las víctimas.

La crueldad alienta la autodestrucción como última vanidad de existencias que se sienten fracasadas.

6.

Entre el impulso de dañar y la acción que daña, casi no hay pausa, intervalo, posibilidad de detención.

El impulso de dañar no se siente como el solo empuje que va a lastimar, sino como fantasía de cancelación de algo insoportable: una excitación, un nerviosismo, una obsesión, un desamparo, una maldición.

La acción de dañar, desencadenada, no se puede parar.

El después del daño, en ocasiones, sobreviene como adormecimiento, culpa, odio, derrota, indolencia. Como arrepentimiento o un no querer pensar en nada.

A veces, lo que no tiene vuelta atrás impulsa a ahondar lo que daña.

Componemos una civilización habituada al daño. O expuesta al daño. O aturdida de tanto daño.

7.

Existencias que hablan viven en riesgo de dañar o dañarse.

Amores pueden sanar y lastimar, amistades pueden alojar y decepcionar, afectos que ahíjan pueden arropar y condenar, alimentos pueden nutrir o enfermar. Y, así cada cosa que imaginemos.

Una paradoja del daño reside en que puede proteger destruyendo.

8.

Hablas del capital prometen felicidades, de consumos y posesiones, que dañan la vida.

Aunque la crueldad no procura la felicidad: aspira a una efímera omnipotencia que adormezca la angustia.

9.

Hablas del capital admiten el daño como costo necesario, como exageración sentimental, como insistencia de lo negativo. Como accidente, error, mala suerte.

Dividen el presente en mundos paralelos: uno, de pesadilla, en el que quienes tienen fuerza mandan, amenazan, suplician, matan; y otro, de una conflictividad de baja intensidad, en el que quienes tienen dinero pagan por su seguridad. Uno del daño liberado y otro del daño administrado y atemperado. En el abismo del miedo, se dibujan dos opciones sobrevivir en la pesadilla o salvarse comprando fuerza.

10.

De alguna manera que no se sabría decir, en la bruma de los días se entraman crueldad, angustia, desigualdad.

¿Qué le hace esta trama a los cuerpos que habitamos?, ¿qué le hace a los sentimientos que encarnamos?, ¿qué le hace al amor, a la sexualidad, al erotismo, al trabajo, a la vida en común?, ¿qué le hace al aire, al agua, a la tierra?

11.

Clínicas que practicamos se desvelan ante esas preguntas y ante esta otra: ¿por qué saber lo que daña no detiene el acto de dañar o dañarse?

12.

La fuerza luce arrogante, fascinada de sí, satisfecha. Daña para confirmar su poder.

Tal vez la crueldad no tenga que pensarse como insensibilidad, sino como adherencia a la fuerza, como repulsión de la debilidad, como huida de la vulnerabilidad provocando daño.

13.

Uno de los traductores de la obra de Freud al castellano, José Luis Etcheverry (1995), relata que se inclinaba a traducir el vocablo alemán Trieb como querencia en lugar de emplear la palabra pulsión siguiendo la tradición francesa.

Se podría pensar que asistimos a una cultura aquerenciada en la mortificación.

Una cultura aquerenciada en la crueldad.

Mortificación y crueldad se ofrecen como lugares a los que acudir en estados de confusión y de miedo.

Mortificación y crueldad se postulan como sitios a los que volver para untarse con el aceite de la fuerza.

14.

El proyecto de la Ilustración de arrancar de su minoría de edad a la humanidad, como pensaba Kant (1784), no derivó en el progreso ilimitado de la razón, sino en el creciente anhelo de invulnerabilidad. En la ilusión de alcanzar un lugar seguro y protector: el hogar de la fuerza.

Vivimos en una época aquerenciada en la figura de la fuerza. En su parada de poder y suficiencia, en su alarde de inmunidad e impunidad.

15.

El nazismo sigue orbitando en el mundo como fantasma de poderío. La fuerza como orgullo de la razón, como elegancia viril, como agregado de heroísmos individuales.

El ideal de participar en una selecta sumatoria de vidas blindadas se impone sobre la posibilidad de imaginarnos como habitantes de una común debilidad.

16.

La fuerza practica la crueldad para autoafirmarse. Necesita hacer sufrir para sentirse a salvo del sufrimiento.

La crueldad no se ejerce contra otro, sino contra otra vulnerabilidad. Se necesita ensañarse ante el desamparo puesto en otra parte para sentir, mientras se lastima, que se está a salvo del dolor. Se ejerce o se consiente la crueldad para participar de la ilusión de pertenecer a la comunidad inmunizada de la fuerza.

17.

Hace tiempo que están sonando las alarmas: hablas del capital habilitan el daño. Legitiman el alarde y la celebración de la crueldad.

18.

En el después cruel de la crueldad, el verdugo dice a la víctima: “No te victimices”.

19.

En tiempos de crueldades racionalizadas, la palabra crueldad pierde su capacidad de denuncia o detención del daño.

20.

Una disyuntiva reciente se expresó así: tener una moneda fuerte o una moneda de mierda.

Lo que no se piensa como fuerte, se piensa como excremento.

Hablas del capital profesan el éxito de la fuerza, de la guerra, de la virilidad. Cultivan el ensañamiento contra las debilidades sucias, feas, malas, mendigantes.

21.

En una de las Aguafuertes de Arlt (1928), El pan dulce del cesante, cuando una pareja se debate sobre qué vender para hacer el pan deseado por las infancias, se lee la expresión “no hay plata”.

Desde entonces, esas tres palabras dicen la trama de crueldad, angustia y desigualdad en nuestra literatura.

Los sustantivos injusticia, inequidad, encarnizamiento, maldad, exclusión, vejación, estigmatización, abuso, violación, atrocidad, mortificación, ensañamiento, segregación, recuerdan algunos de los nombres que entran y salen de esa trama.

22.

Fernando Ulloa (1995) introduce la expresión cultura de la mortificación para indagar qué pasó en nuestras vidas durante los años del terrorismo de Estado. Piensa la mortificación como imposición de una vida mortecina: apagada, sin ánimo, sin deseo. La languidez de existencias abatidas que acatan el daño creyendo que, a través de la sumisión, se protegen de peores sufrimientos.

El terror de Estado conquista la complicidad y el consentimiento de quienes, entre cuestionar la crueldad de la desigualdad o acatarla, optan por lo último para quedar del lado de la protección de la fuerza.

23.

La espectacularización del daño en series, películas, noticieros, videos, pone a la vista cómo trabaja la incubadora de la servidumbre consentida que se vive como libertad.

24.

Alguna vez, en las sombras de los manicomios -recordando una idea de Bataille (1962)- se pensó que quienes no tienen ningún derecho, ninguna esperanza, ningún sosiego, ningún porvenir, terminan ejerciendo la única soberanía que les queda: cortarse la piel con un vidrio, tragarse algo cortante, tomar alcohol, exponerse a golpes y violencias, terminar en una zanja. Ejercer la soberanía de hacerse mierda. No dejarse excretar, una y otra vez, por poderes de una crueldad sumaria o fantasmas del ensañamiento. Actuar el único dominio posible: provocarse y consumirse en el dolor.

A veces, en el límite de la desesperación, sensibilidades aturdidas intentan anestesiar el dolor con más dolor.

25.

La idea de que siempre hay alguien que la está pasando peor compone la última suerte de sobrevivencias desencantadas.

26.

Angustias no se pueden evitar, pero un día crueldades y desigualdades se sabrán innecesarias.

27.

El peligro que enfrentamos reside en que el común vivir pierda, sin que nos demos cuenta o deje de importarnos, sus encantos. Que se expulse de la imaginación la potencia de una común debilidad sanadora, de una común suavidad de acogida, de una común delicadeza de la mano que se extiende, de la mano que sostiene, de la mano que evita la caída.

Se necesita, una y otra vez, el contento de lo común para reducir el daño. Y enfurecer la protesta.

Buenos Aires, 26 de marzo de 2024.

*El autor es psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de (2008): Inconformidad (2010). Su último trabajo publicado es «Sesiones en el naufragio, una clínica de las debilidades». Ediciones La Cebra.

La entrada EMBRIAGUEZ DE LA FUERZA – POR MARCELO PERCIA se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.