Por Alberto Félix Fernández*

(para La Tecl@ Eñe)

Obdulio Jacinto Muiños Varela nació el 20 de septiembre de 1917 en el barrio montevideano de La Teja.

Obdulio Varela se impuso por decisión propia como agradecimiento a su madre que lo crió sola tras el abandono familiar de su padre.

El cantor y músico Jaime Roos rindió homenaje a este símbolo del fútbol uruguayo cuando canta en uno de sus versos «los de afuera son de palo”, frase que “el Negro Jefe” dijo a sus compañeros antes de pisar el césped del Maracaná el 16 de Julio de 1950.

Obdulio Varela tenía muchas horas de potrero y necesidades insatisfechas, como Diego Armando Maradona. Ahí hay punto de encuentro entre ambos.

Diego, «un Dios sucio”, como lo definió el escritor uruguayo y futbolero Eduardo Galeano, también tenía rebeldía, potrero y amor propio.

Obdulio dijo a sus compañeros en el túnel que los llevaba a un estadio con 200 mil personas que hacían tronar el espacio «Juancito (el DT Juan López Fontana) es un buen hombre, pero esta vez se equivoca. No salimos a defendernos como Suecia y España, que terminaron goleados, vamos a plantarnos. No miren las tribunas. Los de afuera son de palo. Adentro somos 11 contra 11”.

Uruguay dio vuelta el 0-1 y pasó a 11 minutos del final a ganar 2-1, y fue Campeón del Mundo en un capítulo de la historia conocida como el Maracanazo.

Hasta el Mundial de Italia en 1990, estas competencias todavía ofrecían condiciones para los simpatizantes (“hinchas») Había que hacer algún esfuerzo económico y burocrático, pero se accedía a comprar boletos para ver los partidos en los estadios.

La actual dirigencia de la FIFA de Gianni Infantino se adaptó a las exigencias de los poderosos. Impuso precios a las entradas y tantas trabas para adquirirlas que sólo si uno pertenece al grupo de ricos que gobiernan casi todo el Universo, logra ir a ver fútbol con presencia física.

Los jugadores son casi todos millonarios cuando participan en las grandes ligas.

Estados Unidos maneja el campeonato a su antojo. El hecho cultural es que lo alejaron de los pobres o las clases medias. El Disneyfútbol empezó también marcando diferencias colosales como en Alemania- Curazao.

En los estadios se observa en televisión que los ocupantes de los asientos están exhibiendo algunas de sus bellezas, algunos que utilizan anteojos para sol con los nuevos modelos, caras de mujeres maduras bien producidas y elegantemente vestidas. Todos y todas se ocupan más del maquillaje y lograr que las cámaras tomen su mejor perfil.

El «Negro Jefe” y el «Dios Sucio” estarán pensando «no es esto lo que nosotros enseñamos».

Falta potrero y también más humanidad, y no muñequitos de la inteligencia artificial.

Lunes, 15 de junio de 2026.

*Periodista. Trabajó en el diario Clarín desde 1968 hasta el 2000.

Seguí acompañándonos: Sumate a la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo, desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Sabemos que son tiempos muy difíciles, pero para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe. Pueden colaborar con $5.000 ó $10.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Tu aporte es importante para seguir adelante.

Muchas gracias.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada El Negro Jefe y el Disneyfútbol – Por Alberto Félix Fernández se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.