Por Marcelo Percia*

(para La Tecl@ Eñe)

¿Soledades burbujean sumergidas en un momento en común?

Lecturas en voz alta, ¿intensifican lo que cada cual sentiría leyendo por su cuenta? Afectaciones, ¿se mezclan con otras afectaciones? Una escucha con otras escuchas, ¿acentúa lo escuchado? Una audición, ¿se enrarece con la concurrencia simultánea de muchas audiciones disímiles? En un espacio de percepciones excitadas, ¿nace la revuelta?

En noviembre del 2003, en uno de los congresos de Madres, se ideó una intervención de lectura ininterrumpida que duró doce horas.

Se llamó: “Sin fantasía, es mucho el dolor”. Un verso robado a Macedonio Fernández.

La acción contaba con diez cómplices muñidos de textos para ocupar lugares o huecos cada vez que hiciera falta.

La lectura no tenía que decaer, ni pausarse, ni agotarse.

Se invitaron amistades para que también vinieran a leer.

Además se armó un cronograma de lecturas discrepantes e insumisas en diferentes horarios.

Cuando quienes participaban en el congreso se asomaban a la sala por amistad, curiosidad o porque les había atraído la convocatoria, en la puerta se les entregaba un impreso con el nombre de la intervención y una descripción del procedimiento.

Al costado de la entrada, en una enorme caja con alas, se ofrecían libros, páginas sueltas, diarios, revistas, panfletos, publicidades, folletos, manuales de instrucciones para arreglar lavarropas.

En el escenario había una mesa con tres sillas siempre ocupadas por leyentes.

Cuando la persona sentada en el extremo izquierdo terminaba de leer decía, mientras se levantaba, “Dejo aquí estas palabras” y depositaba el texto que había leído sobre la mesa.

Entonces, ingresaba otra persona por la derecha y las otras dos se corrían una silla dejándole lugar.

Cualquiera podía participar.

Si en ese momento no tenían nada escrito para leer, podían improvisar algo en un papel o tomar alguna página de la caja de lecturas o recoger algo ya leído que había quedado en la mesa de lectura.

Con las horas, el escenario se iba llenado con libros y hojas sueltas, con diarios y revistas, con fotocopias y escritos improvisados en hojas de cuadernos o agendas.

La sala por ratos estaba casi vacía, pero de tanto en tanto se llenaba.

En un momento, Hebe visitó la instalación. Enseguida quiso participar. Cuando se desocupó una silla subió al escenario.

No esperó su turno.

Avisó que iba a decir algo que tenía grabado en el alma.

Dijo: “Hubo un tiempo en el que yo leía, pero no sabía leer. Aprendí a leer luchando, aprendí a leer leyendo lo que leían las vidas que tanto queríamos. Aprendí a leer para no dejar de luchar nunca”.

Se levantó y se retiró por la izquierda como había ingresado.

Un poco antes de las 20 el salón estaba repleto. Muchas personas querían leer. Mientras todavía estaba leyendo alguien en el escenario, se repartieron los textos ya leídos durante la jornada. Se pidió que los mostraran con una mano en alto.

Entonces, se invitó a que cada cual leyera a viva voz, casi gritando, la página que le tocó, durante un minuto.

Una lectura coral superpuesta de todas las voces a la vez con diferentes textos.

Durante ese minuto no se podía dejar de leer. Si el texto terminaba antes, se comenzaba de nuevo.

Se alentaba a que se levantara la voz más y más.

Quienes estaban en la plaza intentaron volver a entrar para ver qué estaba pasando.

Al terminar el minuto, se gritó y se aplaudió.

Esa noche del mes de noviembre se sintió cálida.

El entusiasmo continuó.

Se propuso hacer una intervención similar en la Facultad de Psicología de UBA.

La idea consistía en una sesión de lecturas ininterrumpidas de bibliografías que circulaban en la carrera. Salvo en cuatro intervalos de una hora en los que se abriría la invitación a lo que venga.

Se comenzó a invitar al Centro de Estudiantes, a las agrupaciones estudiantiles, a todas las aulas. Se pegaron carteles en los baños, en los pasillos, en los bares, en las paradas de los colectivos.

Se programó para el primer viernes de diciembre del 2003 entre las 20 y las 8 de la mañana del sábado.

No se autorizó.

En ese momento, se proyectó hacer la acción el día en que se tomara la Facultad.

Buenos Aires, 4 de nociembre de 2024.

*El autor es psicoanalista, ensayista y Profesor de Psicología de la UBA. Autor de Deliberar las psicosis ( 2004); Alejandra Pizarnik, maestra de (2008): Inconformidad (2010). Su último trabajo publicado es «Sesiones en el naufragio, una clínica de las debilidades». Ediciones La Cebra.

La entrada ALGO GRABADO EN EL ALMA – POR MARCELO PERCIA se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Julián Axat*

(para La Tecl@ Eñe)

Las jubilaciones en Argentina atraviesan una situación crítica, marcado por la pérdida del poder adquisitivo y el fin de la moratoria previsional. En abril, el haber mínimo fue de $285.820,63, más un bono fijo de $70.000, cifra que apenas cubre el 30% de la canasta básica para adultos mayores. Por eso cada miércoles, cada semana, muchos jubilados protestan ante el Congreso de la Nación, que no trata un aumento y una recomposición digna. A eso de las 16 horas, el país mira por televisión la escena cuando esos mismos jubilados que protestan reciben una golpiza por parte de la policía. Esto ya es un clásico, las imágenes de la jornada con los títulos en el zócalo rojo “está reprimiendo a los jubilados” adormece al espectador. En esta postal, todo el país naturaliza la jornada. Es cíclico, es como el día de la marmota. A ningún funcionario le da vergüenza.

Como decía Susan Sontag, la crueldad no es lo mismo que la imagen de la crueldad. Cuando la imagen de una crueldad se repite, se instrumentaliza al ojo que la observa, deja de ser crueldad y pasa a ser algo normal. Por eso cada miércoles somos entrenados en la indolencia, por la repetición y observación de la misma imagen una y otra vez en las pantallas, donde un jubilado es apaleado en el piso por la policía.

Por eso una manera de salir de este laberinto, es hacerse presente allí, en vivo y en directo y sentir lo que pasa. Mirarlo en directo. Sentir la adrenalina. Y eso es lo que intentamos hacer con un grupo de escritores el último miércoles, juntarnos a leer nuestros versos frente al monumento, delante de los policías y en la ronda previa de los jubilados.

“Toda poesía es hostil al anarcocapitalismo” es un libro que reune la voz de 180 escritores de Argentina y Latinomérica que habla de lo que está pasando en este país desde diciembre de 2023 (descargar el libro aquí: https://elniniorizoma.wordpress.com/wp-content/uploads/2024/04/toda-poesia-es-hostil-al-anarcocapitalismo.verson.final_.pdf), allí están todos los tópicos del gobierno de la ultraderecha que gobierna este país, tanto vaticinados como los ejecutados o próximos a su ejecución. Así de profético se presenta el libro. Pero también está la poesía en forma de resistencia a un régimen que de lenguaje y manojo de cilshés que se se adosan a la subjetividad. Reunirnos a recitar la antología como mantra en esa plaza, para expresar un momento de algarabía y solidaridad. Y así lo sentimos.

La convocatoria.

Llegamos alrededor de las 14.30hs, invitados por ese anfitrión de cada miércoles incondicional a los jubilados que es el padre Francisco “Paco” de Olveira, quien nos presentó ante la multitud y allí nomás comenzamos a leer en voz alta, frente al ejercito de policías que nos rodeaban.  Leyeron Pablo Campos, Liliana Majic, Carlos Aldazábal, Demetrio Iramain, Ricardo Ruiz, Erika Lederer, Mariano Abrevaya, y quien escribe.

Por cada poema, se escuchaban aplausos, después hubo abrazos. Leer poesía en una plaza es una ruina olvidada de la literatura Argentina, en términos formales asumimos ese gesto como homenaje a una línea de poetas que ya no están, pero que viven como espectros en nuestras mentes. En lo que leímos aparece reflejado el momento: la rabia, la rebeldía, el deseo, la necesidad de salir de esta niebla.

El cierre quedó en manos del padre “Paco” que celebró una breve misa ante los presentes, y ya los policías ingresaban sobre el cordón de la plaza de manera bastante amenazante; por lo que la marcha se fue organizando hacia atrás, de repente llegaron más jubilados y referentes sociales con pancartas; poco a poco nos fuimos dispersando.

El padre Paco.

El resto es la escena de cada miércoles, la fuerzas de seguridad que se encolumnan bloqueando la calle y es un ejército de hierro que avanza impidiendo cualquier paso. El protocolo antipiquetes lleva la paradoja de ser él mismo un piquete que corta la calle. Tira con aerosoles de gas pimienta y se ensaña especialmente con los fotoperiodistas. Los jubilados que se quedan más atrás y se animan a gritar y protestar, reciben también una serie de golpes.

Mientras la marcha de los miércoles funcione bajo esta lógica, me da la sensación que nadie querrá hacerse presente, sea por miedo, distancia, por comodidad o falta de compromiso con el otro. La ausencia de masividad es funcional a la represión y a la postal que naturaliza cada miércoles.

Cuando los hinchas de los clubes asumieron su presencia, o la CGT marchó acompañando, esa lógica se rompió. La visibilidad fue otra. Menos indolente, menos óptica banal y burocrática. De ahí la importancia de interpelar y convocar a los referentes, intelectuales, personas de la cultura a hacerse presente allí como solidaridad y acompañamiento. 

Se trata de salir de la violencia en su más cruda expresión, del dolor real y profundo, de esta Argentina triste, donde el odio y la destrucción gobiernan con el apoyo de gran parte de la población. 

Los poetas presentes.

City Bell, 29 de mayo de 2025.

*Poeta y abogado.

La entrada OTRO MIÉRCOLES CON LOS JUBILADOS – POR JULIÁN AXAT se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.