Por Hugo Presman*

(para La Tecl@ Eñe)

Lo dijo Diego en 1992, gobierno de Carlos Menem, en una frase tan memorable como el famoso gol a los ingleses: “A muerte estoy con los jubilados. Lo que les hacen es una vergüenza. Yo defiendo a los jubilados ¿cómo no los voy a defender? Tenemos que ser muy cagones para no defender a los jubilados”. Como todos los miércoles, las fuerzas represivas de la abuela Patricia Bullrich se ensañan con los jubilados. Sus trajes futuristas, sus escudos, sus palitos de abollar ideología como los definió la inmortal Mafalda y sus aerosoles de gases, amedrentan y siembran el miedo. ¿Que tendrán en el corazón, ya no la abuela Patricia Bullrich que no lo tiene, o Milei que le quitó buena parte de los remedios gratuitos, sino esos policías jóvenes, hombres y mujeres, que tienen cita a eso de las 18 horas de los días miércoles y le pegan a quienes podrían ser sus madres, sus abuelas, sus padres? ¡Cuánta sobredosis de anestesia aplicada directamente a la conciencia, cuánta ideología reaccionaria inculcada hasta la saturación es necesaria para acreditar valentía y pegarle a una vieja, a un viejo y tirarle un gas abrasivo sobre ojos y rostro! ¡Qué bueno sería que por un altoparlante “Los jubilados locos de Plaza Congreso” les hicieran escuchar a los represores un poema del cubano Nicolas Guillen, con la esperanza que sus neuronas sanas los ayuden a reflexionar!

No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo,
tú.
Tú eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tú;
¿de dónde has sacado tú,
soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces tú
te olvides de quién soy yo;
caramba, si yo soy tú,
lo mismo que tú eres yo.
Pero no por eso yo
he de malquererte, tú;
si somos la misma cosa,
yo,
tú,
no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo.
Ya nos veremos yo y tú,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, tú y yo,
sin odios ni yo ni tú,
pero sabiendo tú y yo,
a dónde vamos yo y tú…
¡no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo!

Un jubilado despliega una pancarta: “Milei, soy jubilado, me quitaste remedios, dinero y comida, pero no podés quitarme la dignidad de luchar”; a su lado, otro levanta un cartel: “Milei, tu superávit es nuestra indigencia”; en otro se lee: “Milei, nos estás haciendo mierda”. El ingenio popular se despliega en otro cartel: “Ayúdame a luchar! El próximo viejo sos vos”. De fondo parece llegar la voz del cantaautor español Joan Manuel Serrat con su canción “Llegar a viejo”: “Y después de darlo todo -en justa correspondencia- todo estuviese pagado y el carné de jubilado abriese todas las puertas… Quizá llegar a viejo, sería más llevadero, más confortable, más duradero”.

Carlos, un jubilado, hincha de Chacarita que concurre a la protesta todos los miércoles, sensibilizó a los hinchas de su club que asistieron, unos veinte, el miércoles 5 de marzo. Fue el fósforo que iluminó el escenario donde se despliega una crueldad inadmisible. Los hinchas -no las barras bravas- de todos los clubes se sintieron autoconvocados. A ellos se sumaron agrupaciones estudiantiles, motoqueros y autoconvocados diversos. El negro Héctor Enrique, campeón del mundo 1986, el que irónicamente dijo que le dio el pase a Maradona para que hiciera su histórico gol, recibe desde el más allá el pase de Maradona y ahora el ex jugador de River es el que hace un gol: “Tenemos que ser muy cagones para no defender a los jubilados” y convoca a apoyarlos.

Ahí van  “Los jubilados locos de Plaza Congreso” pensando en morir de viejos, lo más jóvenes posibles.   

Algo se mueve. Hoy “Los jubilados locos de Plaza Congreso”, son como Las Madres contra la dictadura establishment-militar, “Las Locas de Plaza de Mayo “, la primera línea de oposición a un proyecto alucinado y devastador. Ojalá desde el miércoles 12 de marzo los jubilados locos dejen de estar solos. Certeramente, el periodista Eduardo Aliverti escribió: “Qué se agrande Chacarita”.

Se vuelve a escuchar a Serrat: “En lugar de arrinconarlos en la historia, convertidos en fantasmas con memoria… Si no estuviese tan oscuro a la vuelta de la esquina… O simplemente si todos entendiésemos que todos llevamos un viejo encima.”.

Un jubilado ha dicho: “Estoy aquí porque la vida se me va y hay que morir acá peleando contra este desgraciado, ladrón y miserable”.

El economista Ricardo Aronskind escribió: “Una pequeña minoría de los sectores dañados por las brutales políticas gubernamentales recibió un gesto de cariño y acompañamiento inesperado, en un contexto de gran soledad y defección de quienes deberían estar naturalmente allí. En realidad, casi todos los agredidos por este gobierno… se la están arreglando solos, atomizados, como si vivieran un problema sectorial, o peor aún, personal… Forman parte de un colectivo y así lo deberían asumir. Sin embargo, los vínculos sociales que por momentos parecen cortados, diezmados, no lo están tanto… La historia, la gran historia, puede empezar todos los días”.

De fondo ahora se escucha al cantaautor argentino, ya fallecido, Alberto Cortéz, a lo lejos y bajito que dice:

“La vejez es la antesala de lo inevitable
El último camino transitable
Ante la duda que vendrá después
La vejez es todo el equipaje de una vida
Dispuesto ante la puerta de salida
Por la que no se puede ya, volver”

Ese equipaje de una vida es la ofrenda que los viejos ponen todos los miércoles para despertar a una sociedad mayoritariamente anestesiada. 

Buenos Aires, 11 de marzo de 2025.

Periodista. Conductor del programa radial El Tren.

La entrada EL EQUIPAJE DE UNA VIDA – POR HUGO PRESMAN se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por María Pía López*

(para La Tecl@ Eñe)

Anoche, hubo cacerolazos en muchos puntos de la ciudad. En uno del barrio de Once, a veces llamado Balvanera, el grupo se iba engrosando. Había niñas y niños que llegaron cantando “¡los abuelos, los abuelos!”. Las personas más grandes hacían voz de su memoria emotiva y conjugaban el “¡que se vayan todos!” con “¡Milei, basura, vos sos la dictadura!” Un grupo que venía del trajín de todo el día en el congreso, traía canciones más largas, como “señor, señora, no sea indiferente, le pegan a los viejos en la cara de la gente” o “ellos no quieren la libertad, solo ajuste, bala y a privatizar”. Había otras, que se cantaban entre el sonido retumbante de las cacerolas, los tachos, las latas y las bocinas. Porque el síntoma de esa noche fueron las bocinas solidarias, los autos que pasaban y paraban a saludar. Lo que hace cada transeúnte rápido, que está en la calle como lugar de circulación y no de protesta, es un síntoma importante del descontento. Hay malestar, bronca, hastío.

Más temprano llegaba a la zona de Congreso, antes del horario de la concentración y el tránsito se detenía en Rivadavia no por un corte de manifestantes de a pie -que estaban un poco en la vereda y un poco en la calle- sino porque había autos que se frenaban para tocar bocina y detenían la circulación general. La protesta de los miércoles de jubiladas y jubilados desbordó: el hartazgo de ver esos cuerpos apaleados movilizó algo del honor que se juega en la defensa de los más débiles. El gobierno y sus fuerzas represivas cultivaron la exacerbación de esas imágenes que, si para su núcleo duro son la legitimación festiva de la crueldad, para gran parte de la sociedad rozan lo intolerable. En ese plano, y ante la quietud pactista de parte del mundo sindical y la impotente pasión legislativa de la oposición política, es que conmovió el llamado de las hinchadas. Ser hincha de un club es ser parte de una comunidad, de un nosotros que se constituye por una pasión común. Ser parte de un común es templarse en defenderlo: nos pasa en una universidad, en un club, en una iglesia o un sindicato. Lugares en los que el lazo con otras personas se hace vivo y nos reconocemos como partes de algo. Una camiseta indica esas pertenencias y la llevamos con más orgullo que tristeza.

Una hinchada no es una barra brava, sino el sentir de un entusiasmo que nos conmueve. En cada hinchada habrá votantes del gobierno, pero también hay, como se vio en estas semanas, personas que sienten que deben actuar de un modo arriesgado y honorífico. Bancar los trapos. El pasaje es bien interesante, porque allí donde fracasan las banderas políticas, se politizan las banderas de otras identidades. Por eso, el gobierno responde con un gesto tan pavote que, si no estuviera apoyado en las intenciones asesinas claramente demostradas, podría causarnos infinita risa: un volante atribuido al Frente de izquierda, en el que explicaría, con pelos y señales, su estrategia conspirativa.

Hizo dos movimientos en su trama narrativa: ese burdo volante mal escrito, puesto a circular por el vocero presidencial y sus múltiples ecos; y la producción mediática del reemplazo de hinchas por barras, para atribuirles la responsabilidad de la violencia, una amenaza a la vida institucional y una decisión destructiva. No es lo que se veía en la plaza de los dos Congresos, donde la represión empezó antes del horario de concentración y antes de cualquier disturbio. Los periódicos conservadores no dejaron de agitar la idea de barras bravas, cuando la bravura que se veía en la calle era la de las y los jubilados que sostenían, como cada miércoles, la parada.

El dispositivo represivo es también narrativo. El del miércoles 12 de marzo fue muy semejante al que la ministra de Seguridad montó para la discusión de la Ley Bases. Se producen escenas de violencia, se enuncia un intento de golpe de Estado, se organiza una represión en pinzas y se dispone una cacería a lo largo de muchas cuadras. La diferencia, enorme, es que mientras las personas detenidas en aquel momento fueron prisioneras por mucho tiempo; esta vez una jueza dispuso la libertad durante la noche. Si el gobierno pudo presionar a la magistrada anterior con el conocido cincuenta y cincuenta, esta vez, por ese lado, su narrativa fracasó. Y se puso en escena con la más cruenta impunidad y desnudez: la ministra afirmó que el ataque a un fotorreportero, que hoy está en grave estado, era merecido por su filiación política. Cuando se muestran así es menos por fuerza que por debilidad.

Ahora bien, es una debilidad que no los lleva a la caída, sino al endurecimiento represivo, al recorte de la institucionalidad democrática, a la liturgia destinada a su núcleo duro. Mientras reprimían para causar disturbios, levantaban la sesión en la Cámara de Diputados. Aunque ayer el aire se teñía de las memorias dosmilunistas, no estamos en ese contexto: parte de la ciudad estaba conmovida, mientras otra seguía en el sostén de un cotidiano de compras, comidas, visitas. No fue así aquel diciembre, en donde todo ya estaba tomado por una fuerza de protesta, ira y preocupación. No es así, tampoco, porque hay una voluntad de los sectores dominantes de acompañar a este gobierno un tramo mayor, embarcados en la reforma de la estructura social argentina, en el desguace del Estado y en la redistribución regresiva de los ingresos. Quieren terminar con la idea de una sociedad con derechos, aunque eso significa arrojar al desván de los objetos perdidos al Estado de derecho.

Lo hicieron, lo sabemos, con la experiencia del terrorismo de Estado, y hoy lo están delineando con un nuevo tipo de orden autoritario, sostenido en el malestar social con las experiencias políticas anteriores y en una maquinaria de desinformación de la que conocemos su reverberación superficial, pero no el modo en que modifica las vidas enteras y el ámbito público. Ese orden postula una lógica de la enemistad y la exclusión: la idea de que muchas personas no merecen estar vivas, podrían ser aniquiladas o separadas de la reproducción de sus condiciones de vida, por su identidad sexo-genérica, su pertenencia política, su afirmación étnica, su avanzada edad o sus condiciones de salud. Ese orden pretende clausurar las posibilidades de experimentar otras apuestas políticas y vitales, esas apuestas que sostienen lazos no mercantiles.

El 1 de febrero se produjo una movilización inesperada, que puso en la escena pública los términos fundamentales de antifascismo y antirracismo. Sostenía así una intuición fundamental: el racismo es ese núcleo organizador de jerarquías, explotación y dominio, en el que se anuda la persistencia colonial, y está en la base de toda la jerarquización autoritaria de la sociedad. Y que esa jerarquización puede nombrarse como fascismo. No faltaron las advertencias historiográficas y los paladares negros de la politología, sobre la inadecuación de esta categoría frente a las experiencias de los fascismos del siglo XX. Tampoco las reticencias respecto de un término que no tendría una resonancia inmediata en la vida popular. Sin embargo, fascismo nombra esa explícita decisión de recortar la institucionalidad democrática hasta volverla una pura mascarada de actos de fuerza y someter la vida pública a unas condiciones represivas que ayer demostraron su dimensión mortífera. La grave situación de Pablo Grillo no es una anécdota más de una escena repetida, es un punto de quiebre, una advertencia del punto al que están dispuestos a llegar.

Frente a eso, solo es posible un frente antifascista. Un frente que se dibuja en las calles, que aparece en esas alianzas inesperadas, en esas movilizaciones preocupadas y festivas LGTBIQ+, en la revitalización de los feminismos en este 8 de marzo, en la politización de las hinchadas de fútbol. El gobierno actual logró tomar para sí la fuerza de la calle multitudinaria de los festejos del mundial, esas masas que se movían solas y sin Estado a la vista parecían dibujar el deseo de una emancipación respecto de las viejas políticas y las camisetas argentinas diluir las diferencias y antagonismos. En estos días, esa multitud se fragmenta y reaparece, en una de sus partes, como defensora de los clubes, la vida social, el lazo entre generaciones, los y las abuelas. Esta multiplicidad insinúa un nuevo frente. Que se anunciaba ayer en los bocinazos, que se aparece en nuestros deseos. Eso es lo que el gobierno intenta cortar a sangre, fuego y dólares frescos, mientras jadea con la respiración entrecortada por sus propias dinámicas de estafas, crueldades y trapisondas.

Ojalá seamos capaces de detener esa bacanal destructiva.

Buenos Aires, 13 de marzo de 2025.

*Socióloga, ensayista, investigadora y docente.

La entrada LOS SONIDOS DE LA CIUDAD – POR MARÍA PÍA LÓPEZ se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Diego Sztulwark*
(para La Tecl@ Eñe)

¿Qué fue lo que pasó con aquel subyugante aceleracionismo que Milei ostentó durante 2024? Se llevaba todo puesto. Y no digo que aún no pueda hacerlo. Ya lo sabemos: del “otro” lado quedó poco y nada. Pero durante su primer año de gobierno sacaba leyes sin legisladores y convencía a la -mayor parte- de la sociedad de realizar un ajuste descomunal sin contar con organizaciones populares propias. Todo era red social y velocidad. La rapidez le proporcionaba el monopolio de la imagen. Reinaba solo. Pregunto: ¿qué (le) pasó? Porque desde hace exactamente dos meses, la magia parece haberse disipado. A ojos vista, las últimas ocho semanas de gobierno son un derrape continuo. Intento una enumeración imprecisa: defensa del saludo nazi de Elon Musk, amenaza a los zurdos (“los iremos a buscar”); discurso de Davos (contra los homosexuales por pederastas, contra el feminismo por radical, contra lo woke por ser una cultura diabólica), masiva manifestación por el orgullo antifascista y anti-racista; pelea con los economistas neoliberales (incluido Cavallo) por la cuestión cambiaria; escándalo internacional de las memecoin, la filtración de las imágenes de Viale recibiendo instrucciones del asesor presidencial Caputo sobre las preguntas que debía o no realizar al presidente en la entrevista proyectada con la intención de aclarar lo inaclarable del escándalo memecoin; el intento de nombramiento ilegal de jueces en la Corte Suprema; torpezas infinitamente desagradables ante la catástrofe en la ciudad de Bahía Blanca; represión salvaje a marcha de los jubilados -que incluyó un disparo nada accidental de las fuerzas de seguridad sobre el cráneo de un fotógrafo!-y la decisión de darle más poder a la siniestra ministra Bullrich para reprimir las próximas protestas; pésima gestión de un nuevo endeudamiento con el FMI. Paro acá. Alguna idea nos tendremos que hacer sobre qué ha sucedido aquí. Y yo no encuentro otro acontecimiento que coincida en fecha e importancia con el declive libertariano que no sea la asunción de Trump, que parece haber provocado un efecto desorganizador sobre Milei. Desde entonces triángulo de hierro argentino se le trabó el acelerador.

¿Qué pasó? Quizá Milei no supo procesar la complejidad del evento: el nuevo gobierno de EE. UU no dejó de celebrar sus monerías vanguardistas mientras se dedica a reorganizar el entero campo de juego de la política internacional. Me pregunto: ¿de qué lado de la mecha se habrá sentido Milei mientras observaba el modo en que Trump y Vance patotearon en público al otrora híper-norteamericano Zelensky? Es altamente probable que EE. UU influya positivamente sobre el FMI para que fluya dinero hacia la Argentina. ¿Pero cuánto y bajo qué condiciones? Trump parece ser alguien ocupado en administrar enormes contradicciones en su propio movimiento y obligado a maniobrar de un modo bastante intrincado, dejando al eufórico Milei sin una orientación nítida sobre la cual montar su guion. Y no son pocas las contradicciones que ya se observan entre las expectativas de sus respectivos gobiernos. Dicho esto, Milei está ahí, y el eje Milei Trump También está ahí. Sería necio subestimarlos.

¿Qué hacer? La pregunta la formuló Lenin en un panfleto de 1902. No deja de ser verdaderamente interesante el hecho de que ¿Qué hacer? era el título de una popular novela rusa publicada en 1863 por Nicolai Chernyshevski. ¿El jefe más sistemáticamente conectado con la evolución de las coyunturas que quepa recordar echaba un vistazo a la ficción antes de brindar orientación a sus fuerzas? Interesante. Ver de este modo las cosas permite identificar una cierta correlación entre imaginación literaria y potencia de acción. ¿Qué nos permite conocer de nosotros mismos ese tipo de mirada? Que en nuestro presente el recurso a la ficción pareciera enteramente secuestrado por la intelectualidad neoreaccionaria del trumpismo. Nombres como Peter Thiel, Curtis Yarvin o Nick Land (por nombrar tres perfiles muy distintos -el CEO, el bloguero y el académico- de tipos que se hacen ver) dan rienda suelta a una imaginación hiper-racista, políticamente premoderna y tecno-futurista denunciando a La Catedral (que sería una versión teologizada de “la casta”) y llamando a una revolución fascistoide contra toda forma de izquierda o progresismo que ose defender, si quiera retóricamente, los residuos igualitarios de las revoluciones pasadas.

¿Qué hacer, entonces? Recordemos lo que le sucedió a Lenin: los bolcheviques no crearon los soviets. Su papel fue el de agitar la consigna de darles “todo el poder”. Seguramente nos ocurra igual. Como sucedió en 2001. Son los espasmos vivos de la sociedad los que acaban orientando al movimiento antes de que se nos ocurra a nosotros cómo hacerlo. Previendo esas circunstancias, no estaría mal pispear el leer el libro El Eternauta (que a diferencia del Nestornauta confía en el héroe es quien viaja con mil rostros por el tiempo). El plebeyismo que retorna. Lo hemos visto esta semana, cuando los hinchas de diversos clubes de fútbol fueron quienes convocaron a bancar a los jubilados que reclaman cada miércoles contra el ajuste y son reprimidos semana tras semana. Tiene un sentido poderoso que hayan sido los hinchas y no los partidos políticos, sindicatos ni organizaciones populares. Si el aceleracionismo de Milei fue durante 2024 un modo de convencer a un pueblo de que debía aguantar, soportar, tolerar el ajuste, en el alma del hincha el aguante es muy otra cosa. Se hace el aguante a lo que se ama, en las buenas y en las malas. Se lo hace con pasión. El aguante es caliente, corporal y colectivo. El hincha lleva consigo -vote a quien vote- lo que el sindicalismo y la política han perdido: el sentido irreverente e igualitarista (eso que llamamos maradonismo) del eterno plebeyismo argentino. Hablamos de la hinchada, no los barras que son empresarios que se mueven buscando negocios.

Por supuesto, en 2025 hay elecciones y desde ya sería importante derrotar electoralmente la agenda de la derecha extrema. Y al mismo tiempo, parece evidente que la derrota que se trata de infligirles no puede ser solo electoral. No es sólo que sin una recomposición social será difícil correr al mileísmo por esa vía (es el problema de la banalización de lo antifascista en un frente “republicano” antimilei, y no de un movimiento antineoliberal). Sino que incluso si el mileísmo entrase en crisis precisaríamos mucho más que un par de resultados electorales para enfrentar su significado profundo. Por lo pronto, si 2024 fue un año catastrófico, en el que tratamos de entender -en estado de estupor- la dinámica de este aceleracionismo fascistoide, 2025 parece haber comenzado distinto. Buscando en la imaginación propia. El primero de febrero se gritó antifascismo (y el antirracismo). El 12 de marzo se gritó plebeyismo antirepresivo. Todo indica que, a pesar de todo, el próximo miércoles se volverá al mismo grito. El camino que conduce al próximo 24 de marzo se va llenando de ficciones activas. Mi impresión es que, sea lo que sea que deba ocurrir, será desde ahí.

Buenos Aires, 17 de marzo de 2025.

*Investigador y escritor. Estudió Ciencia Política en la Universidad de Buenos Aires. Es docente y coordina grupos de estudio sobre filosofía y política.

La entrada ¿QUÉ PASÓ? ¿QUÉ HACER? – POR DIEGO SZTULWARK se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.