Por Gabriel Rodríguez Molina*

(para La Tecl@ Eñe)

Siglo IV a.c. Esquilo escribe su Prometeo Encadenado. El titán es apresado por robarle el fuego a los dioses y llevárselo a los mortales.

1398. El poeta catalán Bernat Metge escribe su obra maestra El sueño en el hedor del calabozo, acusado de complotar para la muerte de Juan I. Describe entonces un encuentro onírico con Orfeo, el más alto poeta.

1456. François Villon es condenado a la horca. Su cuello, horas antes, empieza a retorcerse de amargura. Escribe La balada de los ahorcados. No lo ejecutan.

1777. Sade es arrestado. Desfilará toda su vida por los largos y soledosos pasillos de la cárcel. Esperará la guillotina sin que el filo se pose sobre la yugular y será llevado más tarde a un asilo para locos.

1849. Fiódor Dostoyevski es condenado a muerte por conspirar contra el Zar. Le cubren los ojos frente al pelotón de fusilamiento y lo empujan hacia el paredón congelado. Los oficiales se relamen y se ríen hasta que llega un jinete que en un papel ofrece el indulto. Él, por dentro, se siente fusilado. De allí nace La casa de los muertos.

1862. Victor Hugo toma la figura del delincuente Eugène-François Vidocq para trazar Los Miserables y oponerse a la pena de muerte. El personaje principal vaganbundea y se pregunta por el bien y el mal “Se preguntó si era justo que la sociedad tratase así precisamente a aquellos de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables más dignos de consideración” nos dice.

1897. Oscar Wilde, en la cárcel, acusado de sodomía y de mantener estrecha amistad con los hombres, escribe The Profundis. Una carta al amante que nunca llega. La imagen de una espera frágil y viril. En su soplo se escucha la más cruda soledad.

1921. Jacobo Fijman es llevado por primera vez a Devoto para ser luego trasladado al Hospicio de Las Mercedes. Sus años se irán alargando junto al misticismo que siempre lo envolverá y el calor de su molino que lo abrigará en una larga (y quizá perfecta) letanía que lo encontrará en el manicomio por más de treinta años.

1931. El anarquista Severino Di Giovanni no llega a escribir su último poema en el calabozo dónde esperó su muerte, como tampoco pudieron hacerlo Dalton, Lorca o Heraud.

1939. Artaud entra en un manicomio. Por su cabeza pasan los cables y el electroshock. Le escribirá luego cartas al director del hospital luego de haber soñado con Van Gogh, que antes, en la habitación de un asilo no tan distinto, le ha escrito a su hermano pidiendo dinero y contándole como se pasan los días en una habitación preparada para el olvido.

1946. Ezra Pound es internado en el hospital de St. Elizabeth por traición a la patria. Lo declaran loco para evitarle la pena de muerte. Allí lo visita, de vez en cuando, Williams Carlos Williams. Él, con los labios gastados, con su barba blanca que oculta la piel que se ha ido desgastando, le pregunta ¿Estamos reducidos a ser los idiotas desvariados en la penumbra de un humor crepuscular por ser poetas?

1971. Alejandra Pizarnik, durante la estadía en el Hospital Pirovano, escribe sobre la sala 18, allí, desenfrenada y lírica, escupe con su estilo filoso todo su canto.

Entonces ¿Qué clase de energías emana el cautiverio?

Si Bachelard planteó en su Poética del espacio la condición natural que ocupan ciertos lugares, por ejemplo, los altillos, dentro de la cartografía emocional de las personas en relación a la introspección sensible ¿Qué imágenes se mantienen solapadas, ocultas, en los calabozos, en las salas de electroshock, en los pabellones, en los paredones de fusilamiento, en los patíbulos y en los cadalsos?

¿Qué voces gimen dentro de esas paredes oxidadas?

¿Será la fragilidad que suscita el encierro lo que hace que estos ruiseñores canten tan fuerte?

¿Será el metal de la jaula una partícula más en la composición del canto?

¿Hace brotar el encierro, acaso, toda la pasión, la sustancia épica?

¿O es el silencio, ese silencio sabio como el de las sirenas –como anhelaría Kafka- el que empuja la sangre hacia el corazón de las almas e inerva con sus ramas los subsuelos donde aquellos marginados han caminado a la sombra de una realidad que los ha expulsado de su paraíso?

¿Será que desde allí parte de su pluma sintió alivio?

¿Será que allí, en esos escombros, pudieron desprenderse de sus máscaras para que las manos trazaran su nervadura al compás de un éxodo que buscaría la belleza?

¿Será que esa música oscura y jadeante, con su fuerza erosiva y asfixiante, es necesaria?

¿Por qué necesitamos rozar los bordes para responder al instinto voraz de escribir a toda costa y así expresar a caso todos los dolores que aquejan el alma?

¿Si la locura es el reverso de la soledad –como dijera Abelardo Castillo- que aloja el reverso del encierro?

¿Olvido? ¿Poesía? ¿Fe? ¿Fantasmas? ¿Muertos?

¿Son los muertos los que hablan a través de ese cuerpo olvidado?

¿Son todos los que antes estuvieron allí, en ese mismo lugar, pudriéndose, viendo pasar las horas del otro lado de las rejas?

¿Son ellos los que jalan las cuerdas del campanario de dónde vemos emerger, ahora, el vuelo de las palomas que migran sin que nadie las vea hacia las tierras más altas y más desiertas?

La Plata, 2 de enero de 2021

*Gabriel Rodríguez Molina (1995, La Plata, Buenos Aires) es narrador, cronista, poeta, letrista y dramaturgo. Estudia Medicina y Filosofía en la Universidad Nacional de La Plata. 

Publicó los libros El despertar de los ojos glaucos, Lágrimas de un pájaro, Un cielo que llaman muerte, Me necesitan las flores me necesita el silencio y Severino (Libro publicado por la Ed. Sudestada cuya adaptación teatral se estrenará durante el 2021).  

Participó de la Residencia para artistas del TACEC (Teatro Argentino Centro de Experimentación y Arte Contemporáneo) y formó parte de la Antología de poesía Contemporánea Latinoamericana (Buenos Aires Poetry). Trabajó en la Clínica Final de Obra (auspiciada por la Biblioteca Central de la Provincia de Buenos Aires) con su novela Ensayo sobre la intimidad bajo la tutela de Fernanda García Lao. Estudió dramaturgia con Mauricio Kartun y fue cronista del Teatro Estudio El Cuervo dirigido por Pompeyo Audivert.  

En el transcurso del 2020 grabó Güor. Cantata del Museo Sepulcro, homenaje al Cacique Ranquel Mariano Rosas, obra de la cual es autor. 

Escribió también Poemas de amor locura y muerte (poesía) Nueve Tumbas (cuentos, a editarse en el 2021), La máquina Audivert (anti crónica) y las obras de teatro Duelo Criollo, Arlt: el poeta en las nubes, La vida puerca y Desiertos los bosques sagrados (Continuidad de Las Troyanas de Eurípides). 

Colabora con el Diario El Día de La Plata y con las revistas Ágrafos (Washington D.C.) y Buenos Aires Poetry (Buenos Aires). 

La entrada Poéticas del encierro – Por Gabriel Rodríguez Molina se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Gabriel Rodríguez Molina*

(para La Tecl@ Eñe)

Las olas del corazón no estallarían en tan bellas espumas ni se convertirían en espíritu si no chocaran con el destino, esa vieja roca muda.

Hölderlin

1. “La poesía es la primera forma bajo la cual el espíritu llega a la verdad”

Hegel ante todo era un poeta. Un ser sensible abierto a las influencias de la poesía, abierto al cauce sensible que la poética teje para hacer pasear al espíritu por los lugares más desconocidos, más bellos y más extraños. Por eso Hegel, curioso en esencia, intenta encargarse, percibir algo (la parte domable, digamos) de su propia experiencia poética, no olvidemos todas sus amistades y sus inicios como poeta, como tampoco podemos olvidar el vínculo primigenio que existe entre la poesía y la filosofía, dos monstruos que formulan preguntas, dos animales que ponen la interrogación frente los pasos del ser, es decir, dos formas de llegar a los abismos, a los bordes de lo real, dos formas de habitar los límites que nuestro propio cuerpo o nuestros propios ojos nos imponen.

2. “La poesía es más antigua que el lenguaje”

 ¿Cómo llegar entonces a rozar algo del alma, porque Hegel cree en el alma, si no es a través de la bello? Para eso es que plantea en su libro Poética las condiciones que percibe él no pueden faltar en cualquier intento que tenga uno para iniciar su camino en la poesía, lo que es lo mismo decir en el arte, en la práctica de preguntar, de confrontar el absurdo y, sobre todo, de confrontar las pasiones.

 La poesía, como la filosofía, es una forma de la pasión, una manifestación que se vale por sí misma, una energía autónoma y libre que no depende más que de su origen para inquietar y atravesar al ser en su más enajenado contexto.

La poesía, no como respiro o como válvula de escape sino la poesía como una forma de mirar al mundo, una forma de relacionarse con lo real, una forma de caminar, de preguntarse, de relacionarse con el otro, la poesía como la primera forma de hacer filosofía, eso es lo que plantea Hegel, la poesía como el movimiento mismo, no el fin, la poesía como el gesto, la forma de llegar a ese terreno llano que es el de no encontrar respuesta.

3. “La poesía es el principio espiritual de nuestra naturaleza íntima”

En su libro Poética Hegel detalla y hace, como un cirujano, una anatomía comparada entre las diversas ramas de la poesía (lírica, dramática, épica) sustrayendo la esencia, ese exudado medular, esa columna vertebral que fue buscando en los rincones  de su biblioteca, en las pequeñas esquinas que presenta porque toda biblioteca esconde dentro de sí una ciudad y es en los  lugares más remotos, los más polvorientos y más olvidados donde Hegel encuentra pequeñas llaves que le sirven como talismán para formular su pensamiento.

4. “En el interior de la poesía hay una existencia extraña”

En fin, estos breves indicios son apenas unos pétalos que se acercan a derramar su perfume en las finas praderas que teje el tiempo, y a la vez, son la invitación cordial que la poesía formula a través de los seres para no ser olvidada. Porque el ser necesita a la poesía, su espíritu en algún momento le pedirá formular esas preguntas, ansiarán esas manos tomar el cuenco para regar la semilla y espectarán sus ojos hasta ver el brote pequeño emerger de la tierra, gozará su alma al oler el perfume y elevará su voz en ese silencio íntimo que hará el cuerpo al experimentar esa frágil sensación de inmortalidad que tiene la persona al detenerse frente a la poesía.

No debemos perder entonces el carácter íntimo ni la pasión por los secretos, ni olvidar el sentido musical de la vida que se distingue del pensamiento para doblegar la percepción finita con el martillo de la imaginación, porque como dice Hegel, es la imaginación lo que hace poético un tema y debemos inervarnos de esa imaginación para poder caminar las calles de nuestra vida con gracia, debemos convocar a ese signo desnudo para que oriente nuestra brújula en este teatro y creer en la verdadera sustancia de las cosas, en la potencia que anida en cada raíz que aún no vemos, en la sabia antigüedad que madura en nosotros mismos a través de ella, en la liberación a la que se acontece cuando uno se acerca y la toma para ir al hueso del espíritu, para perforar la piel y las palabras, la razón y la locura. Y Hegel lo hace, va desde el centro a la periferia, como si se tratara de un guía que va con el machete haciendo el camino desde el pulmón de la selva hacia las orillas donde esperan los barcos para la huida.

5. “La poesía revela el alma, el sentido íntimo de las cosas, sus propios secretos”

Pero Hegel sabe que no es sin dolor, sin mordidas de serpientes venenosas ni rasguños de las ramas afiladas ni con el frescor de la infinita lluvia que saldrá. Porque se trata de estar a la intemperie, peleando con los impulsos más antiguos de la tierra, avanzando sin avanzar y caminando sin caminar, pensando en esa utopía que alguna vez alguien nos hizo soñar.

Recurre, entonces, Hegel, a su memoria más íntima y personal, convoca, para hablar de poesía a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, pero también va más allá y nos trae a Sófocles, a Eurípides, a Esquilo, a Aristófanes, al Antiguo Testamento, al Korán, a Salomón, a las sentencias áureas de Pitágoras, a Plauto, a Aristóteles, a Voltaire, a Calderón, a Hesíodo y a Parménides, a la Ilíada y a la Divina Comedia, a las Odas de Píndaro, a las poesías de Hafis, al Fausto, al Cid, al Hamlet.

Esos son los pinceles que utiliza Hegel para pintar su autorretrato de lector y de poeta. Como si se tratara de una confesión estos nombres pasean en su Poética como si vivieran juntos en la misma manzana y se juntaran a la tarde a tomar el café con uno que se acerca tímidamente y arrima una silla en la mesa grande del bar. Porque allí, sostendrá Hegel, está la verdad, y eso es en definitiva lo que lo seduce a su poeta interior, lo que lo lleva a buscar en esa potencia misteriosa el encuentro desnudo con la verdad, y sabe que la única forma de llegar a su cita en el imperio de las sombras es la poesía. La siempre fiel poesía.

La Plata,  10 de abril de 2021.

*Gabriel Rodríguez Molina (1995, La Plata, Buenos Aires) es narrador, cronista, poeta, letrista y dramaturgo. Estudia Medicina y Filosofía en la Universidad Nacional de La Plata. Publicó los libros El despertar de los ojos glaucos, Lágrimas de un pájaro, Un cielo que llaman muerte, Me necesitan las flores me necesita el silencio y Severino (Ed. Sudestada).       

Durante el 2019 participó de la Residencia para artistas del TACEC (Teatro Argentino Centro de Experimentación y Arte Contemporáneo) y formó parte de la Antología de poesía Contemporánea Latinoamericana (Buenos Aires Poetry).       

Trabajó en la Clínica Final de Obra (auspiciada por la Biblioteca Central de la Provincia de Buenos Aires) con su novela Ensayo sobre la intimidad bajo la tutela de Fernanda García Lao y estudió dramaturgia con Mauricio Kartun.       

En el año 2020 grabó «Güor. Cantata del Museo Sepulcro. Homenaje al Cacique Ranquel Mariano Rosas» obra integral para orquesta de la cuál es autor.    

Escribió las obras de teatro: Severino, el infierno tiene nombre (a estrenarse durante el 2021), Duelo criollo (sainete fundacional) Desiertos los bosques sagrados (Continuidad de las troyanas de Eurípides) y Arlt, el poeta en las nubes (pieza onírica en un acto).    

Actualmente colabora con el Diario El Día y con las revista Ágrafos (Washington D.C.) y La Tecl@ Eñe.      

Redes:  https://www.instagram.com/gaaborm/ https://www.facebook.com/gabriel.rodriguezmolina  

La entrada Hegel: 5 indicios sobre poética – Por Gabriel Rodríguez Molina se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.