Por Conrado Yasenza*
(para La Tecl@ Eñe)

«¿Cómo escribirán ustedes, mis queridos amigos, mis compañeros en la ardua tarea de cazar palabras,
ahora que la antigua piel de dios está cubierta de sangre?»
Vicente Zito Lema.

El Hombre y su tiempo
El hombre, el nombre, un oficio. El proceso de producción. Enrique Walker, conjugándose con los acontecimientos de su época. Walker, permeable a los fulgores, a los hechos políticos y sociales de su tiempo. El periodista en transformación, desplazándose: viaja a Costa Rica y a Vietnam.

En la selva de Costa Rica cubre, durante dos meses, la búsqueda del avión TC-48 de la Fuerza Aérea Argentina.

Vietnam, este movimiento, el del proceso de producción, será significativo. Walker parte rumbo a Vietnam tras los pasos de un colega del diario La Nación. La búsqueda es la línea de fuerza que atraviesa el cuerpo y el alma de Enrique «Jarito» Walker. El periodista desaparecido en Vietnam se apellida Ezcurra, y mientras Walker rastrea datos va registrando emociones y pensamientos.

“…Escenografía: edificación sin personalidad. La casa media es monótona, sin estilo, mediocre. Típica construcción francesa, pero sin encanto. Si uno baja la vista, se olvida de la arquitectura: barricadas, bolsas de arena, alambres de púa, soldados, ametralladoras, morteros y granadas… La guerra.”. Así comienza la crónica que Walker escribe ya en Vietnam, Saigón, la contradictoria.

Vietnam, Saigón, la ciudad que desborda habitantes; refugiados, Pagodas, escuelas, iglesias católicas, todo sirve para albergar a estos desterrados… el tránsito sofocado del mediodía en Saigón, atiborrado de bicicletas, motos, rick-shaws, taxis y bocinas… La lluvia y la inundación, porque Saigón siempre se inunda porque según reza el chiste norteamericano “los cuerpos de los vietcongs han taponado las cañerías”.

Después de Vietnam soy otra persona – decía Walker -, antes vivía y pensaba como un pequeño burgués, la visión de la guerra ha cambiado mi vida.

Para aproximarnos a cómo el clima sofocado de Saigón va transformando a Walker, vaya este fragmento de Eduardo Blaustein tomado del libro Decíamos ayer:

«Según testimonios de quienes lo conocieron, algunos de los viajes que realizó por Latinoamérica lo conmovieron hondamente y de acuerdo con el relato de su madre la experiencia que de verdad lo transformó la sufrió en Vietnam, a donde partió tras los pasos de su colega de La Nación, Ignacio Ezcurra, quien había desaparecido en el escenario de la guerra sin dejar rastro…».

Analogías: Rodolfo Walsh y Operación Masacre / Jorge Ricardo Masetti y su viaje a Cuba, tras un reportaje a Fidel Castro para dar testimonio de los que luchan y los que lloran / Enrique Walker y sus crónicas sobre la guerra de Vietnam. El productor relacionándose, externa e internamente, con la producción. Adentro y afuera. El sujeto que moviliza la investigación y la producción que conmueve y transforma al sujeto.

Historizar. Encuadre cultural/político/social:
«Para quienes no conocieron la época, en los años ’60 y ’70 los fervores culturales y políticos tuvieron su correlato no sólo en el florecimiento de una riquísima industria editorial sino en el amplio desarrollo de una prensa social y militante «de amplio espectro». Una, sólo una, de las publicaciones paradigmáticas fue la que representa a la distancia el fulgor montonero: El Descamisado, reaparecida tras una clausura como La Causa Peronista. La antigua permeabilidad social argentina y lo profundo de los sacudones políticos, culturales y estéticos de entonces acaso pueda simbolizarse – con lo que tiene de deshumanizante congelar a alguien en el tiempo – en la figura de uno de los redactores de aquella revista: Enrique Walker…».

Tres movimientos
Tomemos prestado un pensamiento de David Viñas – no textualmente -: El panfleto de denuncia vulgar no hiere ni molesta al poder como lo hace una producción literaria/informativa/política/cultural que descifre los códigos discursivos hegemónicos del poder. Es decir, no siempre el texto explícito de denuncia es referencia segura de efectividad. El ejercicio y la crítica lastima, y mucho, desde una perspectiva ligada al vínculo agudo de estos tres movimientos: productor/ proceso de producción/ producto. Puede uno arriesgar que Enrique Walker tuvo presente lo necesario de esta suerte de teorema. Valga, entonces, este intento de historicidad.

El periodismo
El inicio de la carrera periodística de Enrique Walker se da con la aparición del semanario Gente de Editorial Atlántida, revista en la que llegó a ser secretario de redacción hasta que en 1969 renunció debido a una diferencia que tuvo con el director Carlos Fontanarrosa motivada en la edición de la crónica escrita por Walker sobre el Cordobazo. En la investigación de Daniel Cecchini y Eduardo Anguita para Infobae, los periodistas lograron aclarar el motivo real de la diferencia con la dirección del semanario:

“Junto a la crónica del Cordobazo, Walker contaba con una foto en la que podía identificarse a una persona de las fuerzas de seguridad que tenía su arma reglamentaria y otra –no oficial- que le servía para actuar de francotirador. Dado que la información periodística hacía hincapié en insurgentes que disparaban con rifles desde las terrazas, para Walker era importante que esa fotografía y el relato de esa imagen estuvieran en la nota… El director de la revista tenía otra mirada argentina. Walker, que por entonces ya era secretario de redacción, se plantó:
-La crónica sale como la escribí, con la foto, o no hay nota sobre el Cordobazo.”.

Hay que tener presente el siguiente dato: Gente fue un semanario que llegó a imprimir tiradas superiores a los 100.000 ejemplares, con ventas que podían superar los 70.000. Es decir, Walker pegó el portazo de una publicación en la cual su buena estrella estaba asegurada por la masividad del medio y por la calidad profesional de Jarito.

Enrique Walker trabajó también en la Editorial Abril para la revista Semana Crítica y luego en Extra. Integró el plantel periodístico de Canal 11 de Buenos Aires y trabajó en los programas de radio Belgrano “La Gallina Verde” y “Generación Espontánea”.

Luego, el recorrido periodístico de Walker transita por Semana Gráfica, también de Editorial Abril, para en 1971 plasmar en papel su pensamiento y su compromiso cada vez más acentuado con las organizaciones político-militares de su tiempo, en particular, Montoneros y el Partido Revolucionario de los Trabajdores: Nuevo Hombre se llamaría el semanario clandestino que dirigió a sus casi 30 años.

En diciembre de 1971, tras la publicación de veintitrés números, la revista quebró. En ese momento fue vendida al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), que se hizo cargo y la mantuvo en la calle hasta 1975 bajo dos direcciones: Silvio Frondizi y Rodolfo Mattarollo.

En Nuevo Hombre confluyeron poetas, escritores, dramaturgos, periodistas y abogados. Algunos nombres que no harán justicia al riquísimo y potente universo de hombres y mujeres de la cultura que formaron párte de las dos etapas de Nuevo Hombre: Alberto Szpunberg, Miguel Angel Bustos, Rodolfo Mattarollo -que fue director de la revista-, Eduardo Pavlovsky, Rogelio García Lupo, Stella Calloni, León Ferrari, Felipe Noé, Hernán Kesselman, Nicolás Casullo, Luisa Mariana Arteaga, Fernando Solanas, Osvaldo Gettino, Rodolfo Ortega Peña, Eduardo Duhalde y Vicente Zito Lema. 

Hacia 1973 Walker forma parte del consejo directivo de El Descamisado, cuyo primer número saldrá a la calle el 8 de mayo de 1973, dos semanas antes de que asumiera el gobierno constitucional de Héctor. J Cámpora. El Descamisado, o el Desca, como se lo llamó en la jerga militante de la época, actuaría como órgano de prensa de Montoneros y la Juventud Peronista, pero, a diferencia de otras publicaciones partidarias, se convirtió en un fenómeno de ventas gracias a su calidad gráfica y periodística. El Descamisado tuvo una tirada promedio de 100.000 ejemplares. Volvamos un poco atrás, a 1969 y la revista Gente, para, por comparación, realzar la idea de cómo una revista con intenciones serias de incidir en la realidad política y social del país pudo combinar militancia partidaria con calidad profesional. Y allí estaba, otra vez, Enrique “Jarito” Walker.

Coda
Enrique Walker fue secuestrado el 17 de Julio de 1976, a las 19,30 horas, mientras se encontraba en el cine Moreno de la localidad de Caballito, al que había llegado caminando para ver la película Ultraje a la inocencia (1974) con la actriz Linda Blair en el papel protagónico, sí, la niña de El exorcista, filme estrenado en 1973.

Los periodistas Daniel Cecchini y Eduardo Anguita narran con maestría el momento de su secuestro en una crónica publicada en Infobae:

“Walker miró los alrededores del cine, hizo la cola en la boletería, sacó la entrada, se ubicó en una butaca, se apagaron las luces y empezó la función. Sin embargo, en unos instantes, cortaron la proyección, la sala se iluminó y entraron varios hombres a los gritos con armas en las manos.
El fornido y atlético Jarito dio unas zancadas hasta la pantalla donde enfocaba el proyector, pegó un salto y gritó “¡soy Enrique Walker! ¡Llamen a los diarios… me secuestran!”. La banda sonora se había enmudecido. La banda armada salió disparada hasta el escenario. Jarito volvió a gritar “¡Soy Enrique Walker! ¡Llamen a los diarios… me secuestran!”.

El operativo montado para su secuestro fue registrado por los diarios La Nación y La Opinión.

Diario La Nación, 18 de julio de 1976.
«Un hecho registrado ayer, por la tarde, en un cine del barrio de Caballito, causó alarma a los numerosos espectadores que se encontraban en su interior, y sorprendió a los transeúntes de la zona. A las 19,30 horas se detuvieron ante el cine Moreno, ubicado en Rivadavia al 5050, dos vehículos, una furgoneta Ford de color blanco, chapa D-171622, y un automóvil Ford Falcon metalizado, de los que descendieron varios hombres que se dirigieron al boletero de la sala, y luego de identificarse como policías, le indicaron que hiciese encender las luces del local, donde en ese momento se proyectaba una película.
Una vez conseguido ese objetivo, los hombres se dedicaron a buscar una persona entre los espectadores, la que muy pronto fue identificada. El hombre buscado intento fugarse, pero fue reducido por sus perseguidores, quienes con arma de fuego lo obligaron a ascender a la furgoneta. Posteriormente, quienes habían intervenido en el procedimiento, subieron a los vehículos y abandonaron el lugar. El suceso fue denunciado en la Comisaría 12.».

Diario La Opinión, 20 de julio de 1976.

“El diario Buenos Aires Herald identificó ayer como Enrique Walker a una persona secuestrada espectacularmente en la noche del sábado último, en una sala cinematográfica de Caballito por un grupo armado que obligó a los empleados del establecimiento a interrumpir la función y a encender las luces para llevar a cabo el operativo.»

Al término del capítulo de Enrique Walker, en el libro Periodistas desaparecidos, se deja constancia que quienes recabaron los datos sobre Walker no llegaron a conocerlo personalmente; no contaron con la oportunidad de conocer al «hombre Walker», a cada uno de los puntos de la historia, de su propia historia de vida». Pero sí pudieron, gracias a la colaboración de su madre, Edith de Walker, intentar reconstruir un gesto, una semblanza que nos acerque, aunque más no sea en una dimensión estrecha, a esa historia, a unos pocos gestos y palabras de ese hombre.

Finalmente se agregan, en el mismo capítulo del libro, dos últimos datos: uno, que desde que Walker fue secuestrado y desaparecido, su hijo vivió en otro país junto a su madre; y dos, que como cuenta su esposa «nada queda de sus últimas producciones».

Queda, por último, la posibilidad abierta para quien quiera aceptar el desafío, de ampliar la investigación que tienda a unir los fragmentos de historia que conforman la vida de Enrique Walker.

BIBLIOGRAFÍA:

-Blaustein, Eduardo y Zubieta Martín, Decíamos ayer, la prensa argentina bajo el Proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998.

-Camaño Juan Carlos y Bayer Osvaldo, Periodistas desaparecidos, Buenos Aires, Norma, 1998.

-Viñas David, Primer Seminario de Análisis Crítico de la realidad argentina, 1984-1999, clase cuatro, Librería de las Madres Café Literario Osvaldo Bayer, Buenos Aires, 1999.

Avellaneda, 28 de febrero de 2025.

*Periodista. Docente en UNDAV.

La entrada ¡SOY ENRIQUE WALKER! – POR CONRADO YASENZA se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Héctor O. Becerra*

(para La Tecl@ Eñe)

El 30 de agosto se conmemoró el Día Internacional de los Detenidos Desaparecidos, una fecha propiciada por la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FADEFAM). Esta jornada busca generar conciencia sobre la persistencia de la práctica de desapariciones forzadas y rendir homenaje a las víctimas.

La cifra de 30.000 desaparecidos durante la última dictadura militar en Argentina ha sido cuestionada por personas, increíblemente por el actual presidente Javier Milei, quien llegó a afirmar públicamente que fueron ocho mil y pico citando el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) como base para su afirmación.

La CONADEP registró 8.961 casos; pero, se estima que la cifra real podría ser mayor debido a la naturaleza clandestina de los secuestros y al miedo que generaba y sigue generando la denuncia pública. Lo cierto es que la disputa por el número exacto encubre otra pregunta que angustia, a tal punto que ni siquiera puede ser formulada: ¿cómo se llegaron a cometer crímenes tan aberrantes?

La violencia y el sadismo con que se abatieron a esas personas no dejaba de ser peligrosa a pesar de que esos detenidos hayan sido asesinados, porque las acciones llevadas a cabo suponen la transgresión de uno de los mandamientos fundamentales que enuncia la Biblia, y si la orden “No matarás” del libro sagrado promueve la incredulidad o la risa, la insignificancia que se le pueda atribuir resulta engañosa.

Se podrá alegar que la prohibición bíblica forma parte de un discurso que se diluye en la religiosidad o en el tiempo; no obstante, los militares se dieron cuenta del tránsito que se da del ser viviente al cadáver. Ellos no deben haber pasado por alto que el cadáver del enemigo no es otra cosa que la imagen del propio destino.

Aunque inmóvil, el muerto participaba y participa de la violencia con que se lo había abatido, pudiendo luego devolverla; mientras más arbitraria e irracional ha sido la detención, la tortura y la muerte más expuesto se está a un castigo retaliativo del cadáver.

En un ensayo célebre escrito en 1913 que lleva por título “Tótem y tabú”, Freud expone sus ideas sobre la vida en sociedad y la religiosidad que continúan siendo objeto y debate en diversas disciplinas. En el apartado Conducta para con los enemigos se refiere a las costumbres observadas por los habitantes de una isla de Timor, en el sudeste asiático. Dice Freud: “Al retorno triunfal de los guerreros se ofrecen sacrificios para apaciguar las almas de los enemigos que si no se hicieran atraerían las desgracias sobre los vencedores y se ejecuta una danza acompañada de un cántico en el que se llora al enemigo muerto y se implora su perdón.”.

Suponemos que en las academias militares no se lee a Freud; pero sería muy interesante para entender sobre el apaciguamiento de la violencia. Si me preguntaran qué significa el “apaciguamiento de la violencia” puedo responder con una anécdota personal que vi en un noticiero de la TV al final de la guerra de Malvinas: resulta que un oficial inglés se acerca a un grupo de soldados argentinos que estaban prisioneros para anunciarles el fin de las hostilidades; entonces, les dice: “Muchachos, la guerra ha terminado, ustedes van a volver con sus padres, nuestros soldados volverán con sus mujeres…”.

La condición de enemigos que para el oficial tenían los argentinos al terminar la guerra, no le impide entender que además de combatientes eran unos muchachos que todavía deberían volver a vivir con sus padres. La posibilidad de registrar que el otro puede ser un enemigo; pero, además, puede ser un muchacho, un hijo, un derrotado, resulta verdaderamente apaciguador.

Los criminalistas saben que el más sanguinario de los criminales no puede ignorar la maldición que cae sobre él después de haber cometido el crimen, de allí surge la necesidad e importancia del castigo sobre la cual tanto puede enseñarnos la lectura de Fedor Dostoievsky en otra obra célebre: “Crimen y castigo”. La prohibición que resurge ante los militares frente a la vista del cadáver es un retroceso ya que no se produce ningún apaciguamiento y los lleva al afianzamiento y al recrudecimiento de la violencia. Por eso la violencia que se puso en acto en el momento de matar a los detenidos se torna insuficiente y se ejerce otra violencia más, ahora en contra de los cadáveres. Los cadáveres han resultado para los torturadores y asesinos un peligro de tal envergadura que ni siquiera pudieron ser nominados, de allí que se recurre a un neologismo más y se los denomina desaparecidos.

Como el cadáver es peligroso, no existe apaciguamiento en el momento de haberle dado muerte al enemigo; muy por el contrario, se torna necesario matar al cadáver, cosa que resulta impracticable; por lo tanto, se denigran los cuerpos quemándolos, haciéndolos pedazos con explosivos, enterrándolos en fosas comunes… De esa forma se los intenta hacer desaparecer, con lo cual se nos desplaza el sentido que buscamos incansablemente como respuesta acerca de qué es un desaparecido. ¿Serán los desaparecidos aquellos que han sido asesinados una y otra vez con el objeto de apaciguar su venganza? Las enseñanzas del padre del psicoanálisis siguen vigentes, aunque para que no resultaran dogmáticas y/o apabullantes las ubicara en unos aborígenes primitivos y lejanos y no en el hombre contemporáneo.

Aunque no seamos responsables de su muerte, el muerto siempre es un peligro para quienes lo sobreviven, por eso no es fácil pasar por un cementerio y menos a la medianoche, cuánto más peligroso si se trata de su torturador y su asesino. Frente a este temor George Bataille sostiene en “El erotismo” que los pueblos arcaicos ven en el desecamiento de los huesos la prueba de que se ha apaciguado la amenaza de los muertos. ¿Qué estarán esperando nuestros militares para animarse a hablar?

Lunes, 1 de septiembre de 2025.

*Docente de ética en TEA & DEPORTEA. Autor de «La maravilla de estar comunicado».

Seguimos con la campaña «Colaborá con La Tecl@ Eñe».

La Tecl@ Eñe viene sosteniendo desde su creación en 2001, la idea de hacer periodismo de calidad entendiendo la información y la comunicación como un derecho público, y por ello todas las notas de la revista se encuentran abiertas, siempre accesibles para quien quiera leerlas. Para poder seguir sosteniendo el sitio y crecer les pedimos, a quienes puedan, que contribuyan con La Tecl@ Eñe.Pueden colaborar con $5.000, $10.000 o $15.000. Si estos montos no se adecuan a sus posibilidades, consideren el aporte que puedan realizar.

Alias de CBU: Lateclaenerevista

La entrada ¿Quiénes son los desaparecidos? – Por Héctor O. Becerra se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.