Por Jorge Boccanera*

(para La Tecl@ Eñe)

El carácter de “vidente” atribuido al poeta en relación a una capacidad de vislumbe; de detectar algo a partir de unas pocas señales, instala la figura de una especie de rastreador que va guiado por un instinto feroz. Dentro de este universo de presagios,  de “pre-sentir”, vale decir: “sentir antes” aquello que va a ocurrir o que no se ha manifestado totalmente, se ubica un poema titulado “Los malos hombres” de Alfonsina Storni (1892-1938), que se adelantó a poner en el tapete el tema de la violación en grupo. 

Lo que hace Storni es develar, quizá por primera vez en la poesía  hispanoamericana un asunto siempre oculto; lo hace desde una voz propia que se desmarca del estrecho corredor temático que recorrían con paso rutinario las “poetisas” relegadas por el patriarcado al ámbito de lo doméstico. Uno de los legados de Alfonsina fue, precisamente, haber ido contra este estereotipo.       

Este texto que pone en evidencia la violencia sexual contra la mujer, se enlaza de manera directa con hechos trágicos sufridos por otras autoras latinoamericanas que integraban el reducido grupo de las seleccionadas en las antologías de las primeras décadas del siglo XX, con una abrumadora preeminencia de poetas varones -la uruguaya Delmira Agustini, la chilena Gabriela Mistral, nuestra Alfonsina- autoras de valores indiscutibles, aunque dicha inclusión tendía además a disimular la enorme disparidad de géneros en dichas compilaciones.

En el reverso de ese patriarcado que hablaba de la mujer en términos de castidad, Agustini fue víctima de un femicidio anunciado, Mistral sufrió una violación de niña y Alfonsina relata una violación grupal en un tono de advertencia y denuncia. Cabría preguntarse si éste último es un testimonio o una ficción literaria. Redactado en primera persona, podría ser un ejercicio de traspaso de voz –recurso que utilizaba en sus crónicas- en el cual la poeta habla desde el lugar de la víctima.   

La vida de Agustini, asesinada a los veintisiete años, cuando ya destacaba como poeta y recibía elogios de Rubén Darío, fue ampliamente tratada en biografías, novelas, ensayos y obras de teatro. En su fiesta de bodas su consorte había deslizado la intención de “romper sus devaneos”, y tras un matrimonio que duró apenas dos meses, en una cita clandestina su ex marido le disparó dos balazos en la cabeza.

Por su parte Mistral, según su biógrafo Volodia Teitelboim, fue violada a los siete años, hecho que, agrega: “almacenó en su inconsciente todas las pruebas de que en cualquier momento el mundo, es decir el hombre,  podría agredirla en forma salvaje”. ¿Una razón de fondo en el modelado de la personalidad de una mujer que muchos calificaron de recelosa, desconfiada y huraña? Teitelboim habla de una Mistral “retraída” que mantiene correspondencia durante ocho años con el hombre que dice adorar -el poeta chileno Manuel Magallanes Moure- aunque rehúye el contacto físico.

La Manada

El poema extenso, algo inusual en la poética de Storni  –va  un fragmento del mismo al final de esta nota-, no pertenece a ninguno de sus siete libros publicados entre 1916 y 1934, pero figura en el capítulo “Poesías inéditas, no recogidas en libro” de su obra completa*preparada por Ramón Roggero con la colaboración del hijo de la escritora, Alejandro Storni

Como dije, se trata de un texto escrito en los inicios del siglo XX que si bien no es algo desconocido en el largo historial de los abusos sexuales, resulta extraño y novedoso dentro de la temática de una poeta de la época. Ahora, a casi un siglo de haber sido escrito, “Los malos hombres” se reactualiza a la luz de la exposición mediática de hechos de violación en grupo que se vienen repitiendo últimamente, como si cada caso pretendiera emular al anterior.

Uno de los más sonados y mediáticos ocurrió en julio de 2016 en Pamplona, España, durante los festejos de San Fermín. Cinco jóvenes, entre ellos un militar y un policía, violaron a una mujer de 18 años y grabaron el acto en un video de minuto y medio. Dado que integraban un grupo WhatsApp llamado “La Manada”, quedaron estampados con esa denominación en las redes y en la prensa.  

También en Argentina se han dado casos similares de violación y/o abuso protagonizados por jóvenes en distintas provincias del país. Cada hecho lamentable hace repercutir en la memoria colectiva el caso de María Soledad -este setiembre se cumplieron 31 años de su asesinato- y otros más recientes aunque no menos lamentables como el crimen ocurrido en 2001 contra la adolescente Natalia Melmann en Miramar.

A partir de aquel 2016 en Pamplona, son cientos los casos denunciados de violencia sexual grupal, algunos seguidos de femicidio, como si se hubiera disparado un efecto “manada”.  Especialistas en el tema, psicólogos, sociólogos y educadores, vienen debatiendo el tema poniendo la lupa en una modalidad que tiene como protagonistas a jóvenes y cuyas causales estarían en la naturalización de la violencia a través de video games y una pornografía sofisticada en su trama de excesos a la que se hoy se accede a edad temprana. Todo ello más un cóctel de insensibilidad, irresponsabilidad, falsa neutralidad (los que sólo miran o filman),  sentimientos de frustración, ingesta de drogas y alcohol, el probarse en grupo, exhibicionismo, impulsos legitimados por una sociedad machista y el cinismo de trasladar la culpa a la víctima, entre otros causales.

Aunque se la reconoce sobre todo como poeta –escribió entre otros libros: La inquietud del rosal, Ocre y Mundo de siete pozos– y por la zamba “Alfonsina y el mar”, con música de Ariel Ramírez y letra de Félix Luna, quien toma de base su último poema “Voy a dormir”, Alfonsina destacó en el teatro, el canto y el periodismo. Colaboró  desde muy joven en publicaciones diversas como Nosotros, Crisol, Caras y Caretas, Nervio y el periódico socialista La Acción. Pero será en la revista La Nota y en el diario La Nación donde Alfonsina exprese en sus crónicas su posición no exenta de sarcasmo y tono de parodia, por los derechos de la mujer. Lo hace en sintonía con otras luchadoras como Julieta Lanteri, fundadora del Partido Feminista Nacional y la obrera socialista Carolina Muzzilli.

Storni, feminista desde los primeros tiempos, la figura que  “desentonaba” en los cenáculos cerrados de los escritores que alentaban en las primeras décadas del siglo pasado una literatura “viril”, escribió el poema que sigue como un alerta temprano de un flagelo que vivimos hoy.

“Los malos hombres”

“Amigas, defendedme/ Me han hecho un grave daño/ En una mala noche/ Fieltro malo me han dado… Unos hombres –tres eran-/ Me salieron al paso/ Oh amigas defendedme/ Que perezco de espanto…// Eran aquellos hombres/ lúgubremente largos/ Secos como esqueletos… Los ojos se escondían/ Felinos, bajo el párpado/ Y eran finas, muy finas/  Finísimas sus manos// Oh amigas, en silencio/ Aquellas me apresaron:/ Seis tenazas heladas/ Me tendieron un lazo/ Contuvieron mi llanto/ Seis cadenas humanas/ Me domaron los brazos// Amigas, esos hombres/ Los ojos me vendaron… Ungiéronme los labios/ Con aceites amargos… Me dijeron que yo/ Soy un pobre guijarro… Después… después… crueles/ Rieron de cansancio… Rieron se alejaron/ Y yo quedé vencida/ sobre el camino largo/ Amigas, desde entonces tengo el cuerpo embrujado… Nunca salgáis de noche/ Las de los dulces labios… Los hombres andan sueltos/ como perros sin amo”.

Referencias:

*Alfonsina Storni, Obra Completa, compilación de Ramón Roggero, Sociedad Editora Latino Americana, SELA, Buenos Aires, 2011.

Llavallol, 24 de septiembre de 2021.

*Poeta y periodista.

La entrada Alfonsina Storni alertaba hace un siglo la violación en grupo – Por Jorge Boccanera se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.

Por Mabel Bellucci*

(para La Tecl@ Eñe)

Carolina Muzilli (1889//1917) se unió a otras pocas pioneras que fueron sus compañeras de militancia y amigas inseparables: Alfonsina Storni, Gabriela Laperrière de Coni, Adelia Di Carlo y Julieta Lanteri. El lema que guiaba su accionar era: “Ayudémosnos las unas a las otras”. No obstante, con quien mantuvo una estrecha amistad  fue con la poeta, cronista y escritora  Alfonsina Storni (1892/1938). Ella era también socialista y feminista así tan consciente como Carolina de la magnitud de la lucha de clases durante ese contexto histórico. Ambas se adelantaron a su tiempo: escritoras vigorosas, militantes socialistas y feministas. Desde estas ideas, con el ejemplo de sus propias vidas de esfuerzos, atacaban a la sociedad machista y del mismo modo al orden jerárquico social. Rompían los prejuicios y por medio de la escritura, se hacían un lugar de privilegio en las revistas literarias, en los periódicos pequeños y de tirada nacional así como en las mesas de tertulias. Usaban las tribunas para manifestar y defender sus ideas y al periodismo como forma de intervenir en lo público, pero además como un modo de sociabilización. Otro dato significativo que las vinculaba fue la soltería, aunque a Alfonsina su audacia la llevó a cruzar los límites de su época: tuvo sola un hijo y acaso amantes, como fue con el escritor Horacio Quiroga, pero no se sabe a ciencia cierta la duración y el tenor de la relación. A diferencia de la amplia mayoría de sus pares, convertidas en esposas diligentes, eficaces y madres ejemplares, sometidas a las pautas predeterminadas por la división sociosexual, ellas no se casaron. Esta decisión tan particular, a contramano de los modelos clásicos de la época que giraban en torno a la dupla mujer = familia. Acaso una y otra no tuvieron como proyecto personal el de formar un matrimonio, ser ama de casa y, en el caso de Carolina, ser .madre. Todo lleva a intuir que además no habrían querido. En sus escritos u oratorias no manifestaban mayor preocupación por sus solterías ni tampoco por su condición de madre sola sin complejos, como lo hizo Alfonsina  en su poema «La loba». En consecuencia, se diferenciaban de manera excepcional del resto de sus correligionarias quienes sí sostenían un modelo de pareja y familiar tradicional y burgués por más que fuesen casi todas universitarias, docentes, escritoras, periodista o activistas. A la vez,  debieron ganarse el sustento desde muy joven para colaborar económicamente con sus familias. Cuando Alfonsina era una niña comenzó a lavar platos y atender mesas en los bares. Luego de adolescente fue costurera, de la misma manera que Carolina que trabajaba como obrera a destajo con una máqui­na de coser, pero ella en cambio lo hacía en una fábrica de gorras a los catorce años. Si bien no participó en comités o sindicatos, más que brevemente en su primera juventud, que difiere de la intensa militancia de su amiga a lo largo de su corta vida, lo mismo, apoyó las revueltas proletarias y difundía el ideario socialista. Otro punto convergente era que no creían que el sufragio bastara para arreglar los problemas de las mujeres, de hecho, consideraban que la política iba mucho más allá del derecho al voto. Opinaban que las propuestas eran más abarcadoras y que después de alcanzarlo, seguiría una reivindicación de otras conquistas fundamentales como la estabilidad laboral, la igualdad  salarial para el mismo trabajo, la ayuda a las madres responsables de familia, el divorcio vincular,  la igualdad de derechos civiles y jurídicos entre el hombre y la mujer, la supresión de la discriminación de los “hijos naturales”, la educación laica, así como los  derechos de la niñez y múltiples temas de debate contemporáneos que esbozaron con una admirable anticipación.[1]

Carolina aparte de su prolífera producción periodística, de ensayo e investigación, editó el periódico quincenal Tribuna Femenina (1915-1916) sin otra ayuda más que los precarios recursos económicos que disponía como modista. Para apoyar su salida se organizaban festivales a beneficio en la calle. En distintas ocasiones se escuchaban poesías recitadas por Alfonsina Storni y números musicales asistiendo a los militantes socialistas, simpatizantes, mujeres intelectuales reunidas allí para exteriorizar sus simpatías al primer periódico que defendía los intereses de las mujeres en general y de las obreras en especial[2]

El 9 de mayo de 1916, convocadas por José Ingenieros, Carolina y Storni asistieron a un banquete con más de cincuenta escritores de importante prestigio. Lo organizó la revista cultural Nosotros con motivo de la publicación del libro de Manuel Gálvez, El mal metafísico. Se celebró en el restaurante Génova, ubicado en la calle Corrientes esquina con Montevideo. Ellas fueron las únicas mujeres presentes y se convirtieron en las primeras concurrentes de los cenáculos literarios de Buenos Aires. Desgraciadamente, esta habría sido una de las últimas apariciones públicas de Carolina ya que se encontraba delicada de salud. Terminó refugiándose en las sierras de Córdoba, en un pueblo llamado Juan Bialet Massé. Su clima seco era beneficioso para las personas con tuberculosis. Su hermano José la acompañó cuando decidió instalarse ahí por prescripción médica. Había contraído esa grave enfermedad a causa del agotamiento físico por la intensidad de su trabajo sindical, político e intelectual. Esta luchadora murió, el 23 de marzo de 1917, siendo aún una joven de 28 años. Al año siguiente, en la mañana del 24 de marzo, para no olvidar su nombre y su vertiginoso recorrido como obrera, socialista y feminista se realizó un funeral cívico en el Cementerio de la Recoleta, donde aún se encuentran sus restos. Para esta ocasión, su querida amiga Alfonsina Storni, le dedicó este poema:[3]

A Carolina Muzilli

Fue amando el verano,

Sol de mediodía,

Bosques en aromas,

Madreselvas, lilas,

Viajes sobre mares,

Tierras nuevas,

Crujas,

Hombres siempre vivos,

 De justicia fueran,

Te apagaste un día,

Triste como el viento,

De las rosas grises,

Triste como pía,

El ave que tiene sus alas heridas,

Los ojos en sombras,

Y el nido entre ruinas,

Triste como el agua,

 Que a gotas palpita,

Como el árbol fuerte,

Que es horno y espinas,

Como el fuego muerto,

Que es frío y cenizas,

Como las campanas,

Qué con lengua fina,

Dicen la palabra,

Que madre descifra,

Misterio y tristeza,

Bajo las cenizas,

Misterio y tristeza,

Bajo el agua fría,

Misterio y tristeza,

Entre las espinas,

¡Ay, amiga! fiera,

Te atrapó la vida,

Cazadora fúnebre,

Te siguió en silencio,

Por selvas y villas,

Te robó las carnes,

Te robó energías,

Te robó hasta el alma,

Eras elegida,

¡Ay, amiga triste,

¡Eras elegida!

De la tierra saben,

Rosas purpurinas,

Botones dorados,

Árboles, semillas,

La tierra es un vaso,

Química de vida,

Debe devolverte,

Hoy duermes, respiras,

 No obstante, del cosmos,

Sustancia infinita,

Debe devolverte,

Te aguardo, mi amiga.

Referencias:

[1]Méndez, Claudia Edith. “ALFONSINA STORNI: análisis y contextualización del estilo impresionista en sus crónicas”. Faculty of the Graduate School of the University of Maryland at College Park. 2004.p.49. Disponible en: https://api.drum.lib.umd.edu/server/api/core/bitstreams/54fb3d2c-9810-4125-804c-e9dabdf5f1a6/content

[2] Rey, Ana Lía. “Carolina Muzilli, entre la militancia socialista y la obstinación autodidacta. Intervenciones a través del diario socialista La Vanguardia”. II Jornadas Nacionales de Historia Social. La Falda. Córdoba. 13 al 15 mayo de 2009, p. 9.

[3] Storni, Alfonsina. Poesías completas. Buenos Aires. Editorial Sela. 1996.

Buenos Aires, 22 de noviembre de 2024.

*Archivista, activista, periodista y escritora feminista LGTTBI.

La entrada ESCRITOS, VOCES Y MILITANCIAS. UNA AMISTAD ENTRE CAROLINA MUZILLI Y ALFONSINA STORNI – POR MABEL BELLUCCI se publicó primero en La Tecl@ Eñe Revista.